любовь

Ты снилась мне беременной. И. Бродский, "Любовь"

Я дважды просыпалась в эту ночь. Стоит апрель, но снег никак не тает, пытаясь, но не в силах превозмочь свеченье то, которым отличает тебя среди других. Гляжу в окно и сравниваю, зная, что бесцельно занятье это: лунное руно морозно, зло и жидко-акварельно. Апрель, апрель, последняя весна в окружьи этих стен вдали от дома. Как наша комната бесстыжа и честна, как сложно в ней очнуться ото сна, как чересчур с соседкой мы знакомы! — когда я плачу, сложно увидать, однако в остальном всё слишком ясно: вот форму плеч хранящая кровать, вот лекции, шуршащие напрасно, вот всё, что составляет нашу суть, — ни выдохнуть под ношей, ни вздохнуть. Становится водой постылый лёд, и эти капли жгутся и пылают — и горькие, как самый лучший мёд: "Такого и врагу не пожелаешь, а ты так хочешь этого сама". Я так хотела бы сейчас сойти с ума, но остаюсь в сознаньи. Так зима анестезию сохраняет мудро, пока не отморозишь всю ладонь; я за ночь дважды падала в огонь и капель звон услышала лишь утром.