тлеющий

Старк не ломается. Его ломают. Насильно, с хрустом, причмокивая губами, словно собираются сожрать. Старк не загорается. Его поджигают. Хохоча, подкидывают дров, чтобы уж насовсем. Слишком уж он надоел постоянным везением. Все вокруг видят только то, как он невредимым вылезает из всех передряг, и никто не видит, сколько отметин на его теле. А Старк и не собирается их показывать. Назло надевает костюмы, упаковывающие его от подбородка до пяток в дорогие ткани, улыбается и глубоко дышит — ведь, если дыхание собьётся, есть шанс опять сорваться. Упасть на колени перед ними, показать, какой он на самом деле, — маленький, слабый. Человечный. Старк, уставший, тлеющий, настолько старый в душе; твердит себе — да и, в общем-то, все твердят — остановись. Ещё немного, и ты рассыпешься. Старк, всегда горевший адским пламенем, впервые сияет, как чёртово солнце. Старк, всегда работавший до трещин в костях, впервые думает о своём состоянии. Из-за чего? Из-за кого? Из-за придурочного угловатого подростка. Из-за, блять, Питера Паркера. Из-за пацана, за которого Старк не должен нервничать. Из-за пацана, который не должен переживать из-за Старка. Но, кажется, в них обоих что-то надломилось — так по-хорошему, с каплей удовольствия — и теперь они оба переживают не только за других. Старк — за себя, потому что иначе Питер будет волноваться. Питер — за себя, потому что у мистера Старка и так проблем хватает. Старк понятия не имеет, что в этом стеснительном, неуклюжем парне его привлекает. Тянет что-то к нему, заставляет раз за разом спускаться в его их лабораторию и запускать пальцы в каштановые кудри — просто приободряет, не более — или хлопать по спине, задерживая ладонь на плече чуть дольше, чем следует. Старк зависим. У Старка ломка. Старк сидит и слюни пускает на то, как Питер ест хлопья. Вздувшиеся вены, двигающийся кадык. Отросшие кудри, спадающие на лоб; слишком красивые, по-женски длинные ресницы. Взрослая щетина на ещё детском лице. Старка удивляет то, почему Питер не в университете. Сегодня не выходной, Питер не болен. У Старка реактор шумит, и в голове (или с головой) непорядок, а Питер беззаботно уплетает себе хлопья, будто бы за окном весь мир в порядке, и не было никакой катастрофы. Так, будто бы они ничего не теряли. Старк не из тех, кто будет терпеть и ждать. Он задаёт вопрос прямо в лоб. — Какой университет, мистер Старк? — смеётся Питер. — Я ведь ещё даже школу не закончил. Старка переклинивает. Он не ломается. Его ломают. Насильно, со скрежетом на зубах, смешком и огнём в глазах. Он не падает на колени перед Питером, он просыпается Питер сейчас был бы на втором курсе.