say my name

      джеймс барнс из тех парней, у кого по всей квартире расклеены яркие стикеры.       когда джеймс просыпается, он видит голубой стикер на прикроватной тумбочке, который гласит «доброе утро, принцесса» и кривоватый смайлик на всё оставшееся ниже надписи место.       когда джеймс идёт на кухню, он видит множество настенных фотографий, на которых тоже несколько стиков: на желтом написано «парень с идеальной причёской — это ты, джеймс бьюкенен барнс», на зелёном же «а более молодой, более красивый и в дурацких футболках — я, твой парень. как зовут, не скажу, интересно, кем я окажусь сегодня».       когда джеймс садится за стол, он обозревает комнату, всю украшенную неоновыми квадратиками. полки, шкафы, холодильник, плита и микроволновка — жертвами необычного дизайнера интерьеров пали все до единого. барнс берет кружку с розовым стикером «твоя на полке выше, но я знаю, что ты все равно возьмёшь мою», наливает в неё кофе из кофейника с оранжевым «не больше двух в день, иначе будет болеть сердце, оно тебе надо?» и вглядывается в сияющую фиолетовым дверцу холодильника «если съешь мясо с овощами из контейнера на верхней полке, то на дне отыщешь записку с местонахождением твоих любимых печенек».       когда на часах с красным «я всегда возвращаюсь после колледжа в пять, не скучай» наступает заветное количество времени, в двери кто-то шумно ковыряется ключом, а затем в комнату осторожно заходит невысокий улыбчивый паренёк и столь же шумно швыряет рюкзак на пол, приветственно помахивая рукой джеймсу.       — стой, не говори. ты грабитель.       — у нас сегодня такая ролевая игра? окей, я весь в нетерпении.       — и что, я каждый вечер угадываю твоё имя?       — и не только. тренировка памяти такая, своеобразные последствия травмы. дерзай.       — кристофер?       — о нет, ни в жизни.       — адольф?       — а чувство юмора, смотрю, все также на месте. жааль…       — я хоть раз вспоминал?       — пару раз был очень-очень близок. не переживай, ты и себя сначала не помнил, а вон в течение месяца сам мне рассказал пару вещей из детства, как служил в армии и что оттуда принёс кличку «баки». доберёмся и до меня как-нибудь.       джеймс сокрушенно вздыхает, вглядываясь в смутно знакомое и очень красивое лицо. может он и не полностью помнил себя, время до аварии и имя стоящего напротив, но точно знал, что рядом с ним безопасно и комфортно. именно поэтому он старательно отчитывается о сегодняшнем дне за кухонным столом, пока парень ужинает: о двух («честно двух») выпитых кружках кофе; о том, что перемыл всю посуду и разбил тарелку («нет, я не порезался, не волнуйся»); что звонил тони старк и оставил сообщение («наш пёс сгрыз какие-то важные детали в его мастерской. у нас есть пёс и он у какого-то старка?»); что выпил все лекарства, правда, забыл прикрепить на место записки и теперь без понятия, что опять и как принимать, на что шатен лишь возмущённо фыркает и идёт переклеивать все, как было., а остаток вечера джеймс провел под боком у делающего кучу домашки студента, изредка терзая сонный мозг попытками хоть что-то вспомнить, но в конце-концов получает локтем под ребро и настоятельное пожелание идти спать. чувствуя какой-то душевный порыв, джеймс целует делающего злобный вид мальчишку в щеку, просит не задерживаться и идёт в спальню, не зная, что ему вслед широко улыбаются.

***

      питер паркер из тех парней, кто отличается завидным упорством. он весёлый, заботливый и нет ещё в колледже того человека, кто ответил бы на паре высшей математики лучше, чем этот отличник. а ещё именно у него имеется бойфренд с амнезией и квартира, усеянная разноцветными стикерами.