— м-меня зовут даниил. олег терновой был величайшей любовью моей жизни, любовью, предначертанной свыше и свыше оборванной. у нас была огромная любовь. я не могу сказать о ней и двух фраз, не утонув в луже слёз. олег знал. олег з-знает. я не расскажу вам об этом, потому что, как каждая настоящая любовь, наша умрет вместе с нами... я рассчитывал, что олежа будет говорить на моих похоронах, потому что никого другого... — я начал плакать. — я не могу говорить о нашей любви, поэтому буду говорить о математике. я не очень в ней силён, но твёрдо знаю одно: между нулём и единицей есть бесконечное множество чисел.есть одна десятая, двенадцать сотых, сто двенадцать тысячных и так далее. конечно, между нулём и двойкой или нулём и миллионом бесконечное множество чисел больше — некоторые бесконечности больше других бесконечностей. я хотел бы иметь большее множество чисел, чем мне, вероятно, отмерено, и, о боже, я всей душой хотел бы большее множество чисел для олега тернового, и я не могу выразить, как я благодарен тебе за нашу маленькую бесконечность. я не променял бы её и на целый мир. ты дал мне вечность за считанные дни. спасибо тебе.
это была репетиция похорон олега. он хотел услышать что я скажу, когда он закроет свои глаза навечно. мне было тяжело ехать и говорить надгробное слово, но олежа так хотел услышать, что я не мог отказать.
***
олег терновой умер через 3 дня после репетиции своих похорон в отделении интенсивной терапии больницы 'мемориал', когда рак, который был частью его, наконец остановил сердце, которое также было частью его.
он был со своей семьей. его мама позвонила мне в 4 утра. конечно, я знал, что он умирает. его отец говорил мне, что это может случиться сегодня. и, когда на экране телефона высветилось 'мама олега', мой мир рухнул.
это было невыносимо. мне хотелось позвонить олеже и посмотреть что из этого будет, кто ответит. но я также понимал, что это бесполезно. его нет. последнее время, что мы проводили вместе, мы вспоминали самые лучшие моменты, проведенные вместе. он переплетал наши руки, а я чувствовал как моё сердце резала тонкая острая нить. потерять человека, с которым тебя связываю воспоминания, всё равно что потерять память, будто всё, что вы делали, стало менее реальным и важным.
***
похороны были ужасны. я чувствовал, что все эти люди здесь узнали о его смерти через соцсети и пришли, чтобы кошки на душе не скребли. поставили галочку, изобразили скорбь и вернулись к своим делам. а что делать мне? моя любовь лежит в холодной земле, забрав моё сердце.
я так люблю тебя, олежка.
