Привычки

Все это стало уже таким привычным: встречать рассветы у кухонного окна, когда дворники начинают сметать опавшие листья или скребут снег с дорожек - а ты всегда ворчал, что нужно запретить этим трудоголикам будить добропорядочных граждан в пять утра; курить сигареты одну за другой, прикуривая новую от бычка, до пожелтевших пальцев и переполненной пепельницы - а ведь раньше мне хватало пары сигарет в день, да и те только за компанию с тобой; варить в старой турке густой крепкий кофе, обязательно без сахара, но с гвоздикой и душистым перцем, потому что именно такой любил ты - а до нашей встречи я пил только сладкий чай с лимоном или яблоками; кутать пальцы в длинные рукава свитеров и рубашек, чтобы скрыть неровные шрамы, стянувшие левую руку от запястья до локтя после твоего ухода - а когда-то ты смеялся над моей боязнью крови и считал это единственной ненормальностью в твоем идеальном парне; только жаль, что за эти полгода жизнь без тебя не стала привычкой - мне все так же больно от твоих прощальных слов, от воспоминаний, которые для меня реальней нынешнего существования, от случайных фраз или призрачного видения тебя в толпе, когда дергается надеждой сердце - наверное, я никогда не привыкну к этой пустоте... без тебя.