я так люблю

Я люблю лежать на газоне заднего двора твоей дачи. Ранним утром на нем мокрая роса и немного холодно. Влажная земля остается на моей футболке и волосах, а светлое небо отсвечивает в капельках росы. Ты видишь десятый сон, и я хочу сказать, о чем он, но не могу. Чуть позже, когда за сеткой одинаковых бумажных улиц появится огрызок солнца, домик на дереве с металлического цвета окрасится в тепло-розовый, словно стесняясь. Потом ты откроешь занавески, впуская в свою комнату лицемерное огненное светило — оно светит так слабо, будто не хочет сжечь всю землю. Это тебя вдохновляет. Солнце высушило росу вокруг меня и теперь мне немножко теплее, но кожа все еще покрывается мурашками. Я пропускаю травинки меж пальцами и чувствую влагу. Скоро ее не будет. Солнце никого не щадит. Я прикрываю глаза, потому что уже слишком ярко. Даже не пытаюсь найти что-то в цветных пятнах на обратной стороне век. Ты идешь принимать душ. Я почти вижу, как по твоим плечам и лопаткам стекают струйки холодной воды, и кожа покрывается мурашками. Трава полностью сухая. Чувствую непреодолимое желание вырвать ее с корнями, но она не виновата. Губы обветрились, я хочу молока. Трава уже светло-зеленая. Отвратительно. Ты завтракаешь, твои зубы нещадно перемалывают хлопья, и, знаешь, я не хочу быть на их месте. Трава соединена корнями, люди — отчаяньем. Не могу сфокусировать взгляд на окружающих предметах. Словно трава из шерстяных ниток, я — из акриловых. А домик на дереве из палочек для мороженого. Липкий, наверное. Ты направляешься рисовать на чердак. Я вижу, как ты идешь босыми ногами по ступенькам, я чувствую, как пахнут масляные краски, я слышу твой смех, фырканье, музыку. Мое лицо уже зачерствело. Выходя на балкон, ты немножко танцуешь. Опираешься локтями в обнос, смотришь пару секунд на трухлявый домик на дереве, потом заходишь обратно. Истекает немного времени, солнце уже прошло большую часть своего светлого пути, и ты выносишь холст на балкон. Запах красок, музыка, твое кряхтение становятся ближе, громче, сильнее. Мне тепло. Солнце будто высушило всю воду из моих мыслей. Ты выносишь на балкон табурет с нарисованной на нем стрекозой, как в детском саду. Наверное, уставши, долго смотришь на результат своей работы. А затем бросаешь холст с балкона вниз, недалеко от меня, и хмыкаешь, унося мольберт и краски на чердак. Уходишь. Я пытаюсь почувствовать траву, но она меня покинула. Домик на дереве, боюсь, упадет на меня вместе с деревом, от скуки. Я настолько внимательно сосредоточена, что буквально вижу, как моя футболка выгорает. Когда возвращаешься, очевидно, приняв душ, садишься на стул, опираешься на перила, и, немного скучая, смотришь на скатывающееся солнце. Ты долго так сидишь, немного перекосив плечи, закинув ногу на ногу. Мне кажется, или ты действительно что-то понял? С каждым сантиметром солнце все ниже, с каждой минутой моя футболка все цветней, мое тело все холоднее. Уже красный круг безоблачно, беспрепятственно достигает края небосклона. Мне становится легче. Ты выдыхаешь и ложишься вниз, на деревянные доски балкона. Только что появилась первая звезда. А потом вторая, затем третья… Я уверена — нет смысла считать больше, чем до трех. Наверное, ты засыпаешь там, на балконе. Мне тоже хотелось бы заснуть. Но я так люблю лежать на газоне заднего двора твоей дачи.