Восхождение Тони Уоррена

Наученный опытом со шкафом Гарри взял себе за правило ни в чем Тони не перечить. Всю тяжесть общения с юным дарованием пришлось взять на себя Маргарет. Нельзя сказать, что она была в восторге от этого. Ей и в страшном сне не могло присниться, что этот выскочка, которого она лично и в дворники не приняла бы, теперь будет ею командовать. Тот самый паренек, который пару месяцев назад сидел перед ней, вытянувшись в струнку, и с трепетом ждал решения собственной судьбы, теперь сидел в этом же самом кресле, за этим же самым столом, но теперь смотрел нахально, дымил сигаретой и командовал направо и налево. В такой ситуации Маргарет было очень трудно сохранять хладнокровие. Но одного у нее нельзя было отнять – ее профессионализма. Если Маргарет бралась за что-нибудь, она это делала. Нравилось ей это или нет. Проблемы начались в первый же день – вернее утро. Вообще-то Маргарет полагала, что раз она отвечает за подбор актеров, то она за него... отвечает. То есть подбирает, приглашает, прослушивает... и после отчитывается о результатах. По факту. Отчитывается перед Гарри. Ну и, конечно, в процессе одобрения подобранных ею кандидатур ей придется работать с режиссером. С режиссером. Не со сценаристом. Который в первое же утро ставит такие требования, которые просто в ступор вгоняют даже такого опытного работника, как она. Да, конечно, когда Гарри излагал свой великий план Сесилу, а тот его Сиднею, они делали упор на то, что актеры будут местные. Так и обязательства выполним, и деньги сэкономим. Чтобы убедить Сиднея это были решающие доводы. Но они оба, скорее всего, понимали, что так в действительности не получится. И скорее всего, придется (в обход главного начальства) приглашать актеров из Лондона. Так намного проще. Так же считала и Маргарет. Но Тони именно в этом вопросе оказался вдруг неприступен, как скала. Он писал свой сценарий о северянах и для северян. И играть в его сериале могли только северяне. Исключительно. Окончательно. Бесповоротно. Маргарет поначалу не поняла, НАСКОЛЬКО ОГРОМНОЙ проблемой это для нее обернется. - Это все прекрасно, все что ты говоришь, - возражала она, пытаясь подключить свой сарказм, - что мы не будем искать в Лондоне, и все такое, но именно там они все и находятся. Я же не говорю, что мы не будем искать на Севере. Конечно же, будем. - Мы не станем обращаться в Лондон, - заявил Тони категорично. Уж слишком категорично. Маргарет глубоко вздохнула, проглотив все, что ей хотелось высказать. И сказала очень терпеливо и убедительно, но тем не менее строго: - Тони, они актеры. Кому и знать, как не тебе. Они смогут это сыграть - Нет, зритель сразу почует фальшь, - возразил Тони для пущей убедительности широко раскрывая голубые глаза и качая головой. - Только Сэлфорд и Манчестер. Ланкашир в самом крайнем случае. Я, прислушиваясь к их беседе из соседнего кабинета, поняла, что пришла пора вмешаться. Когда Тони и Маргарет беседовали без моего участия, они как-то слишком быстро переходили на повышенные тона. Я шустренько подбежала к ним, прихватив с собой охапку резюме, и присела к столу рядом с Тони. - Можно подумать я принялась за Библию, - сказала я, намекая, что на Севере актеров совсем не мало. - «В начале было Слово...» – продемонстрировал Тони свое знание священного писания. Эта весьма к месту сказанная фраза озадачила Маргарет на несколько секунд. - Я составлю список всех северных актеров, - продолжала я, не давая ей очухаться, - когда-либо подвизавшихся на подмостках, начиная с Доры и Торы. Я не пыталась язвить. Но кто же виноват, что у двух самых известных северных актрис такие библейские имена! - Тора Хирд? – оживился Тони. – Но мы ведь ее не сможем себе позволить, не так ли? – спросил он как будто между прочим. - И Дору Брайан мы тоже не сможем себе позволить, - охладила его Маргарет. Она уже сосредоточено листала страницы списка. - Но если уж мы беремся за этот список, проработаем его как следует. Я одними глазами улыбнулась Тони. Первый раунд мы выиграли. *** Поздно вечером, уже в сумерках, Тони и Дерек бродили по узким улочкам предместья. Улочки выглядели крайне неприглядно и неприветливо. Крупногабаритный Дерек в своей кожаной куртке вписывался туда гораздо органичней, чем изящный Тони в его светлом летнем пальто. А поодиночке я бы и вовсе там прогуливаться не рекомендовала бы. Тони старался детально объяснить, каким он видит предполагаемое место действия. - Никаких цветастых занавесочек. У Элси краска на стенах облупилась. Ее дом уже лет пятнадцать не красили. Барлоу за своим домом очень следят, так что у них чистые кружевные занавески. И керамические цветочные вазы на окнах. Но ничего яркого. Барлоу живет на зарплату почтальона. У каждого порога по две молочные бутылки, но мистер Тэтлок одинок, так что у его дома одна. - Где именно он должен будет жить? - В доме номер три, но я думаю поменять его местами с Барлоу, потому что не думаю теперь, что они могут жить рядом с каким-нибудь общественным местом. - И мостовая должна быть из булыжников? - Конечно, из булыжников. Ты бы сделал себе макет. *** На следующий день я застала на работе поистине идиллическую сцену: Тони с Маргарет, вместе сидя за столом, разбирали фотографии предполагаемых кандидатов на роли. Маргарет, видимо, даже совместила это увлекательное дело с ланчем – прихлебывала чай, заедая бутербродом. Тони просматривал фотографии актеров. Они мелькали в его руках с той же скоростью, что и карты в руках опытного крупье. - Нет. Нет. Никогда и ни за что. Вот его можно попробовать на Джека Уолкера. Вот эта худшее из того, что я видел. А вот этот шепелявит. Вы уже нашли Дорис? – спросил он, когда я подошла. - Кого? – спросила я, подкладывая на стол очередную кипу снимков. - Дорис Спид, - пожала плечами Маргарет. Если честно, я впервые слушала это имя. - Мы вместе вели «Детский Час» на радио, - пояснил Тони таким тоном, что окружающие сразу должны были устыдиться своего невежества. - Она больше не при делах, я о ней уже много лет ничего не слышала, - констатировала Маргарет. Это означало: «И незачем тратить на это время». - А на какую роль ты ее наметил? – спросила я. - Энни Уолкер. Идеально подойдет. - Я ее разыщу, - сказала я. Ради Тони я готова была разыскать иголку в стоге сена. Кстати, еще неизвестно что труднее. Тони, продолжавший между тем «тасовать колоду», развернул к Маргарет одну из фотографий. - Вот его можно попробовать на роль Кеннета Барлоу... Маргарет внезапно громко фыркнула, чуть не подавившись бутербродом. - Что смешного? – обиделся Тони. - Он же вылитый ты! Не хочешь сам попробовать его сыграть? Тони посмотрел на нее как на расшалившегося ребенка или на человека с дурным чувством юмора. - Нет, - сказал он. – Ты ведь не можешь сидеть сразу по обе стороны своего стала, правильно? - Я просто предложила. Напомни мне, как выглядит эта Элси Таннер. - За сорок, с остатками былой красоты и фигуры, - без запинки ответил Тони. На лице Маргарет отразилось явное сомнение по поводу того, как можно подобрать актрису по таким довольно размытым приметам. - Не бойся, - успокоил ее Тони. - Ее мы сразу узнаем, как только увидим! *** Однако подобная идиллия была, как и следовало ожидать, недолгой. Новый взрыв не заставил себя ждать. Тони явился на первое же прослушивание. И с первого же взгляда на сидящих под дверью у Маргарет претенденток понял, что все его указания проигнорированы. Через минуту из-за двери до претенденток донеслись его истошные вопли, заглушавшие тщетные попытки Маргарет перекричать их. - Мы приняли решение, Маргарет! МЫ вместе приняли решение, что будем прослушивать только северных актеров! Тони вылетел из кабинета и со скоростью ракеты промчался по коридору – претендентки едва удержали в руках листочки с текстом. Маргарет совершенно нехарактерно для себя выскочила следом, но успела лишь увидеть его спину на мгновение. - Тони!.. – Маргарет была растеряна и напугана подобной вспышкой, а главное тем, что за этим может последовать. И почла за лучшее самой рассердиться. - Ну, а вы на что уставились? – рявкнула она на актрис. - Заходите, кто там следующий. *** Тони в гневе был страшен. Словно царапучий персидский котенок, который шипит и фыркает от бешенства, распушив дыбом шерстку. В таком примерно состоянии он мчался по коридорам телестудии, с грохотом распахивая и захлопывая двери. Он влетел в кабинет Гарри, открыв дверь чуть ли не с ноги и не обратив внимания на писк Бренды: - Он занят, у него посетитель!.. Кресло с посетителем Тони просто сдвинул в сторону, вернее, оно само сдвинулось при его появлении. Тони, перегнувшись через стол, угрожающе навис над мистером Элтоном. - Гарри, ты должен поговорить с Маргарет! Сейчас же. Гарри, я серьезно! Гарри уже натренировался в присутствии Тони сохранять некоторую невозмутимость. - Разве не заметно, что у меня совещание? – сказал он, стараясь хотя бы в собственных глазах сохранить непререкаемый авторитет руководителя. Тони даже не услышал. - У нее там наверху полно актрис из лондонского предместья, это у нее на лбу написано. Она запаниковала. У нее нет моей веры в Север. Спустись и поговори с ней. Они должны быть настоящими. Если они не настоящие, никто не поймет. «Никто» не понял бы и того, что пытался сбивчиво высказать Тони. Но Гарри понял. И последнее, что он собирался делать, так это паниковать. - Тони, успокойся. Поздоровайся с Гарри Киршоу. - Здрасьте, - Тони даже не удостоил нового знакомого взглядом. Но тот оказался на редкость вежливым. - Здравствуйте. Я только что говорил, как я восхищен вашим сценарием. - Спасибо, - Тони, наконец, снизошел, чтобы коротко взглянуть на него. Гарри Киршоу чем-то неуловимо напоминал нашего Гарри, только в более сморщенном и усохшем варианте. Хотя стоя он, наверно, все равно оказался бы выше ростом, чем Тони. - И мне не терпится приступить к работе с ним. Тони замер. - Не понял? У мистера Киршоу внезапно возникло острое желание отодвинуться от него еще подальше. То спокойствие, с которым Мистер Элтон произнес следующую фразу, делало честь его мужеству. - Я пригласил Гарри на должность литературного редактора. Ярость Тони, достигшая пика, сменилась внезапно леденящим душу спокойствием. Настолько леденящим, что странно, почему мистер Элтон не покрылся в своем кресле коркой инея от его взгляда и зловещего тона, которым Тони прошелестел: - Мне. Не нужен. Литературный редактор. - Дай мне минутку, Гарри, - сказал мистер Элтон, поднимаясь из-за стола и беря Тони под локоток. Мистер Киршоу понимающе покивал. Возможно, он подумал, что важный продюсер собирается дать нагоняй молодому зарвавшемуся сценаристу. Гарри вывел Тони из кабинета, мимо робко съежившейся Бренды повел прочь из приемной и дальше по коридору, на ходу приговаривая: - Тони, я поговорю с Маргарет. Не переживай. Если понадобиться, я лично встану на вокзале Пикадилли и буду отправлять обратно всех южан, прибывающих поездом из Лондона. И по поводу Гарри, - продолжал мистер Элтон, ласково похлопывая Тони по плечу и еще более ласково подталкивая его к выходу из коридора. – Да, тебе НУЖЕН литературный редактор. У тебя не получится все писать одному, без поддержки. Я думаю, ты с ним поладишь. Он сам из Манчестера, - заключил Гарри таким тоном, будто этим разрешал этим все проблемы. - Но ты точно с ней поговоришь? – спросил Тони, настроившийся на крупный скандал, и чувствовавший себя несколько обманутым в своих ожиданиях. - Честное слово. Ах да, ты слышал? - Гарри, сам того не подозревая, сиял той же улыбкой, которую он обычно приберегал для начальства. - Джози нашла твою актрису. - Какую? - Для Энни Уолкер, но она сейчас работает на пивоваренном заводе. Иди, поговори с Джози и не волнуйся из-за Маргарет. Тони потоптался за дверью, и отправился в указанном направлении, оглядываясь, и размышляя, добился ли он чего-либо, и если да, то чего? Или его просто по-умному выставили за дверь, и если так, не означает ли это, что он начинает утрачивать былое влияние на Гарри? В результате он пришел к заключению, что ему все-таки удалось настоять на своем. С тех пор Гарри взял этот метод на вооружение. Пообещать Тони все, что угодно, погладить по головке и отправить ко мне. Это сберегло ему массу времени и нервов.