Освальд
26 мая 2019 г. в 21:46
Здравствуй, дорогая Джейн.
Надеюсь, у тебя все хорошо. Я пишу это письмо в нашей булочной, рядом со старым зданием почты. Не обессудь, здесь капля джема, я был неаккуратен. После того как ты уехала, они стали класть слишком много сахара во все, даже в чай.
Сегодня я не мог заснуть и решил прогуляться, а затем увидел на улице мольберт и краски, представляешь? А потом я вспомнил, что это мой мольберт, мой двор и мои краски, и мне стало немного грустно: я так стар. Я решил нарисовать тебя. И, знаешь, ты ожила. Когда я смотрю на тебя в моих рисунках, я слышу гудение трамваев, запах книг Брэдбери, и перед моими глазами проплывают споры одуванчиков. Я чувствую щекотание мягкой травы и вижу тебя.
Вчера вечером я проходил мимо нашей школы, перелез через забор, не знаю почему. И тут же меня увидел мистер Тейлор. Как ни странно, мне не пришлось чистить парты, а тебе переписывать формуляры в библиотеке, мы с Джоном (так сказал называть его мистер Тейлор) пили виски у него в кабинете и вспоминали былые времена.
Он спрашивал о тебе, он думал, мы живем вместе.
Мистер Тейлор очень постарел и похудел, теперь седина поглотила все волосы, что оставались у него на голове. Его гладко выбритые щеки оранжеватого оттенка пахли одеколоном, складки на шее обвисли, сам он осел.
Неделю назад умерла Бэтти-почтальонка, представляешь? Рак желудка.
Помнишь, как мы бегали за ее тележкой с вечерней почтой, выкрикивая любовную песенку о ней и том уборщике.
Чем чаще я думаю о прошлом, тем более мутным мне представляется настоящее. Тем сильнее я скучаю по тебе, дорогая Джейн. Я помню тебя в том синем прелестном платьице, помню, как мы сбегали от твоего отца по переулкам и ночевали в мотеле на окраине.
Мне кажется, дорогая Джейн, что люди только перед смертью столько всего вспоминают. Иногда этого становится слишком много, и я плачу и задыхаюсь в мареве прожитой жизни и не могу дождаться конца. А потом все проходит, и я дышу и наслаждаюсь цветами, голосами, рисунками, запахами и вкусами.
Если быть честным – я немного боюсь.
Как твои дела? Напиши мне.
С любовью, всегда твой, Освальд.