Хорошие девочки не любят блеск.

Хорошие девочки не любят блеск. Им не нравится краситься, выделяться и нравиться. Они не любят целоваться и влюбляться. Наверное, все вы узнаете их в толпе. У них нет особых примет, но все отличают их по взгляду. Слишком мягкий. Раздражает. Хорошие девочки не любят тени, но однажды, ради шутки, нанеся их играючи, не смогут вспомнить, почему не делали этого раньше. И тогда она полюбит и блеск. Совсем немного, лёгкая, чуть смазанная у уголков губ, полоска невесомого цвета. Впрочем, даже так их всё ещё видно по взгляду. Слишком холодной. Хорошая девочка идёт по нагретой солнцем дороге. Сегодня ей впервые хочется, чтобы кто-нибудь мягко стёр с губ её невесомый окрас, а потом исчез летним Зефиром навсегда. Она тут же забывает об этом. На губах горчит. Ей кажется, что у неё нет спасительного блеска, лишь обветренные, нервно дрожащие губы. Это началось как-то по-детски. Она не хотела уступать ему качели, его здесь не было раньше и быть не должно, но он был. Ухмылялся еле видно, даже не пытаясь победить, тогда ей казалось, что он быстро сдавался. Зачем же иначе раскачивать её, соглашаясь на это условие, не за чем, правда? Он проигрывал раз за разом, уступал, отходил назад, лишь затем, чтобы незаметно подкрасться из-за спины, но не для того, чтобы испугать, нет, ему хотелось по говорить. Неправильно. Странная, почти мимолётная мысль, исчезнувшая в детском смехе. Он говорил не так , как другие, даже признавался не так. Просто бросил быстрое:" Я в тебя влюблён". А она беззаботно ответила: "Ты мне тоже нравишься". Ещё по-детски. Всего лишь нравишься. Неопределённый смешок. Ей было не смешно, но это было не важно. Не важно. Кино. Она не помнила, чтобы её звали в кино. И не знала, хотела ли идти, но это был он, значит, точно хотела. Да, пусть она не умела выбирать фильмы, но не всё ли равно, так ведь? Переплетающиеся руки, несмешной фильм и ноющая шея, которая так милостиво покоилась на плече. Надоело. Может, уйти? Нет. Она не может, ведь Он позвал её, ведь Он держит её за руку. Надо немного потерпеть. Вздох. Кажется, у неё снова хрустнула усталая шея. Они у её дома, это даже кажется милым. Невероятно белое платье, голубой браслет, чуть развевающиеся волосы. Хочется остаться подольше, но она обещала маме вернуться к обеду. Она хорошая девочка. Скрип обиженного домофона, немного открытая дверь. Он прижимает её к стене и смотрит нахально. Ей немного страшно. Всё слишком по-взрослому и уже не хочется терпеть, но хватка крепчает, а лицо всё ближе. Дзынь- дзынь. Снова звук домофона, она исчезает за дверью, бежит к двери и невидяще смотрит в стену. Чшшш. Поломанный голубой браслет падает на пол. И она будто вместе с ним. Проводит по губам, пытаясь оттереть воспоминание от почти бесцветных губ. На самом деле, хорошие девочки любят блеск.