Командору

Не прячься от света: я вижу тебя в зеркалах; Твой шаг не заглушит ковёр из опавшей листвы. Я знаю, что будет: я видела это во снах, Но прежде послушай, любимый: мы оба мертвы. Ты в камень закован, а я холодна, как гранит, И голос мой тише, чем стрелок обманчивый ход; Лишь долгое эхо любви твоей сердце хранит: С тех пор, как застыло, сегодня свершается год. И если не веришь ты на слово Анне своей, Прислушайся: мертвенно-тих опустелый наш дом. Ты мне не оставил в отраду и в память детей, Но я не жалею, совсем не жалею о том. Могильная мгла укрывает меня по ночам, И в тягость казаться живой от зари до зари. Ужели не внемлешь жены своей верной мольбам? Оставь Дон-Жуана; а лучше меня забери.