Солнце

Пальцы лунной пылью горят от одного прикосновения к конверту, к немного пожелтевшей бумаге. Иззи подушечками пальцев проводит по буквам, и словно током бьёт её рваный электрический почерк трясущихся женских рук. Пять лет разделяют её с реальностью этого письма, но солнцу всё ещё больно даже смотреть на него. Он такое далёкое, будто не из этого мира, и продолжает каждой строчкой вызывать навязчивые тёмные призраки прошлого. Оно действительно нездешнее, как, собственно, и сама разбитая бледная Кэти. От неё веет звёздами, хрупкими лунным породами и неизведанным. Иззи касается её рук, губы мягко опускаются на бедную кожу, и она почти рассыпается солнечным пеплом. Образ лунной девошки не портит даже нежная, немного смущенная улыбка, тронувшая её худые бледные губы. Солнце прижимает к себе Кэти, жаля себя лунными осколками, принимая на себя удары шипов неземной материи. Солнце улыбается, её губы спускаются на грудь, живот, и ниже, ниже. Кэти краснеет, путая пальцы в прядях чужих волос. Весёлая, и, кажется, такая настоящая Кэти. Солнце сжимает в руках конверт, чувствуя как из него бьёт чем-то иным. Это не Кэти, но в то же время это единственная настоящая часть её. Не та Кэти, которую она знала и любила. Эта Кэти мертва и продолжает умирать каждой строчкой, каждой кляксой тёмно-синих чернил, распустившейся между вздрагивающих букв. Солнце прижимает к себе конверт, разрываясь пылающими холодом шипами.