< у вас там столько времени? снега и пурга. и тихо воет вьюга. какими б вы не были сильными — не расставайтесь с любимыми >
Миша не понимает, где он мог так проебаться. Он воет не своим голосом, закрывая рот изящной ладонью, чтобы соседи не слышали.***
У них в хрущевках стены тонкие, даже вьюгу зимнюю слышно. — Ты не будешь спать в этом! — хмурится Серёжа, доставая с верхней полки свой старый джемпер. — Ты замерзнешь. Миша, одетый в одни боксеры, громко смеётся, а потом притягивает его к себе, целуя куда-то в кадык: — С тобой не замерзну. Муравьёв-Апостол тяжело вздыхает, но больше не спорит. Спорить с Мишей бесполезно, если честно. Вместо этого он притягивает парня к себе, прижимая со всей силой — лишь бы не замёрз. В этой хрущевке какие-то совсем тонкие стены.***
Миша старается сдержать улыбку, когда вежливый Серёжа подхватывает споткнувшуюся девушку, а потом целых пятнадцать минут отказывается от ее предложения «поблагодарить молодого человека». — Ты ходячая смесь из секса, — шепчет Бестужев-Рюмин, утыкаясь в его шею носом, а потом все-таки улыбается. — Бедная девочка. — Моё солнце — ты. Серёжа пожимает плечами, утягивая Мишу подальше от скользкой площадки: — Я хочу быть ходячей смесью только для своего солнца.***
У Миши валится из рук буквально все. Сначала это были вещи, которые он складывал дрожащими руками в сумку, чтобы уехать в пригород, к родителям. Потом — смысл жизни, когда Серёжа останавливает его одним взглядом, забирая сумку и закидывая свои бесконечные рубашки. Миша никогда не любил его рубашки. — Вот так просто? Дрожащий голос срывается, но. Ничего не изменить. Не сейчас. — Прости.***
Миша радостно обнимает невысокого крепкого парня с лицом какой-то голливудской кинозвезды, а потом говорит: — Друзья Серёжи — мои друзья! Он видит: они рады друг другу. Это проявляется на уровне другом. Недоступном для всех остальных. Но он видит. Паша Пестель возвращается из Германии, и первым делом летит в объятия своего лучшего друга. Миша смеётся с его отрывистые рассказов про закидоны немцев, а потом вежливо оставляет двоих друзей одних.***
— О. Так вы вместе? Миша не понимает, где он мог так проебаться. Серёжа не оправдывается. Паша издевателським изваянием стоит где-то посередине. — Моё солнце — куда ты? В хрущевке воет вьюга.