Часть 1
13 февраля 2020 г. в 11:19
В детстве я мечтал стать космонавтом. Смотрел на звёздное небо и хотел увидеть его вблизи. Интересно, там, наверху, звёзды такие же яркие?
Помню, как впервые сообщил об этом маме со счастливой улыбкой, а она ответила, что у неё много работы и попросила подойти позже. Я подошёл, а она вновь отмахнулась.
«Завтра».
Завтра уже никогда не наступит.
Каждую ночь, выбираясь из-под одеяла, я запрыгивал на холодный подоконник, раскрывал плотные шторы и вновь смотрел на небо. Молчаливое и бесконечное. Оно притягивало меня и зачаровывало. Я мог сидеть так несколько часов до замёрзших и немеющих кончиков пальцев, пока не слышал злой крик мамы.
«Ложись спать, хватит заниматься ерундой, ты мне мешаешь!»
Почему она злится на меня? Я ведь сижу очень тихо.
Тишина всегда убивала меня.
В детстве я безумно боялся темноты: думал, что она скрывает сотни глаз голодных монстров. Стоит только уснуть — и они утащат меня в Страну Вечного Мрака. Я не хотел туда. Я хотел быть здесь. Со своей мамой.
— Мама, у меня под кроватью кто-то рычит…
— Не сейчас.
Она не знала, что, когда наступит это сейчас, станет слишком поздно.
Я хотел, чтобы она меня спасла. Чтобы спас хоть кто-нибудь. От этих пугающих до дрожи мыслей, размытых силуэтов, странных звуков. Людей, которые окружали меня и что-то монотонно шептали. Людей, которых я не должен был видеть. Я боялся их. Боялся себя.
И каждый раз пытался спасти себя сам. Три раза пожелать спокойной ночи игрушкам, обнять каждую из них, завернуться в одеяло и лечь именно на правый бок. Досчитать до тридцати трёх. Закрыть глаза. Я спасён. Но только на одну ночь. Потом всё заново.
Да, я боялся темноты, но ночное небо, как ни странно, меня не пугало. Сияющие звёзды всегда разгоняли мрак, не давали провалиться во тьму. И я желал когда-нибудь коснуться их. Быть может, они избавят меня от того сгустка, что душит внутри? Обязательно избавят.
Я не знал, что звёзды такие горячие.
— Мама, сегодня во сне я трогал звёзды.
— Потом.
Потом…
Улыбаюсь, глядя на угасающее пламя свечи. Медленно подношу руку — и огонь касается кожи. Он не обжигает, не оставляет следов. Только заполняет душу тягучим и приятным теплом.
Сегодня я впервые дотронулся до звёзд. Вблизи они такие же, какими я их и представлял: сияющие, ослепляющие, горячие. Только руку протянуть.
Одна из них дрогнула и погасла. И я загадал желание: чтобы мама нашла время и сходила со мной в планетарий. Она не знает, что сегодня я там, где мечтал побывать всегда. Но я ей обязательно расскажу об этом сразу же, как вернусь на Землю. Завтра.
Завтра обязательно всё изменится.
Прикладываю ладони к скафандру, через который видна бесконечность. Я вижу миллионы звёзд, планет, галактик. И это очаровывает меня. Как в детстве. Затягивает разум мутной дымкой восторга и перекрывает дыхание. Я тону в этом мире, захлёбываюсь.
Слышу странный шум, который словно пробивается через невидимую преграду. Становится громче, оглушает. Это плач. Кто-то шепчет моё имя.
Поворачиваю голову и вижу рыдающую бабушку, опустившуюся передо мной на колени. Что же ты плачешь, глупая, я ведь осуществил свою мечту.
— Бабушка, ты тоже видишь эти звёзды? — тихо спрашиваю, и мой голос словно растворяется в бездне. Медленно плывёт и постепенно угасает. — Бабушка?
— Потерпи, потерпи, пожалуйста, врачи уже едут, они помогут.
Она берёт меня за руку, а я чувствую жар. Почему её кожа такая обжигающе горячая? Она тоже трогала звёзды?
— Посмотри на меня, пожалуйста, посмотри!
Я слышу её и не слышу одновременно. У меня почему-то нет сил повернуть голову. Так ведь бывает в космосе?
— Бабушка, — голос дрожит и срывается, будто говорю не я. — Я стал космонавтом, как и мечтал.
Тяну руку к очередной звезде, закрываю глаза, согреваюсь.
Я смог спастись от этой темноты. Страны Вечного Мрака. Смог увидеть звёзды. Коснуться их.
Но меня спасти, увы, не смогли. Не успели. Но я не злюсь, правда. Мама плачет, стоя на коленях передо мной, трясёт за плечи, заходится в беззвучном приступе очередной истерики и почему-то просит прощения. Бабушка кричит на неё, её подруги тихо молятся. Вокруг — тридцать три погасших свечи, последняя угасла несколько секунд назад. Моё любимое число. Мои звёзды. Я наблюдаю со стороны и улыбаюсь.
Завтра уже наступило.