Письмо для Акари

Здравствуй. Пишу тебе вечером, по традиции, Ровно когда цикады приглушат свой звон, Звёзды моргнут, мама заварит чай с корицей... Знаешь, мне снова снился тот чудостранный сон. Где-то в другом времени и незнакомом пространстве Руку сжимал незнакомки, не видел глаз... Не уверен, что была ты. А впрочем, с таким постоянством Только ты можешь сниться. (Наша история номер раз) Утром подушка орехами пахнет - запах твоих волос. Кстати, они отросли? А я вот всё так же подстрижен. У моей доброй подруги короткие волосы. И смешной пёс. А ты, помню, кошек любила. Особенно рыжих. Помнишь, мы "вискас" носили им вместе? И пальцы пахли то колбасой, то рыбой... Ты лепестки вишни ловила, и в твоём жесте Признак весны обращался снежною глыбой. Акари, там, где я, сакура не растёт. Видимо, не тот климат. Только сирень. Прошлым апрелем я набивал ею рот - Думал, желание сбудется. Но ему лень. А ещё, представляешь, отсюда летят ракеты. С их высоты им тебя, наверное, видно. И вокруг - тишина. Может, звенит комета. Кажется, мне им совсем немного завидно. Мне бы хотелось, как наконечник моей стрелы, (Да, я ж теперь лучник, а ты не в курсе) Лететь до заветной цели, как до далёкой звезды... Мама зовёт за стол. Ну, хватит дискуссий. Это письмо без адреса - сегодня в последний раз. Пусть твоего лица из памяти стерся след, Но, Акари, если во сне я не увижу глаз, То меня, скорей всего, тоже нет.