Холодные руки

У Хадзи холодные руки. Он вообще холодный, поэтому, если он говорит ей, что согреет, то это привычка столетней давности. Сае требуется кровь, чтобы выжить, так уж она устроена. Иначе ее существование не представляется возможным. Она не виновата, что родилась такой, совсем не виновата. Раны у Хадзи затягиваются быстро, но ладонь все равно перебинтована. Он просто не хочет, чтобы люди видели его истинную сущность. Они не поймут, не примут, отвергнут. Можете назвать это, как хотите, но вы не измените сути. У Саи амнезия. Ей требуется время, чтобы все вспомнить. Ей требуются какие-то зацепки, чтобы вернуть свое прошлое. Хадзи ждет. Для него не существует времени, оно остановилось. Еще тогда, веком ранее. Это лучше, чем смерть, ведь теперь он всегда может быть рядом с ней. Они пройдут сквозь вечность вместе. Рука об руку. Сая не умеет танцевать. Она просто не помнит, как это делается, но это ведь не смертельно, да? Хадзи играет на виолончели. Всегда одну и ту же мелодию. Мелодию, которой она обучила его еще тогда, когда он был совсем ребенком. Когда он был человеком. Сае необходим сон. Тридцателетний сон. Там, в коконе. По-другому никак. Хадзи никогда не спит, он уже забыл, как это делается. Зато он умеет ждать. У него холодные руки.