Сумасбродяжие в городе N

В городе N сумасбродная осень, всё с ног на голову да кувырком. Что было точкой – то будет вопросом, пробой пера, неуклюжим стихом. Ветер навеет надежды на лучшее, станут внезапно чем-то родным двадцать поэм о любви под подушкой да песня отчаянья бонусом к ним. Зашелестят по привычке страницы, в прошлое чьё-то построив мосты – туда, где дожди над чилийской столицей от взглядов укроют чужие мечты. Такую же осень несёт в город ветер, а с ней – и того, кем дышать и болеть нелепой барышне в сером берете, взамен получив стихотворный портрет. В городе N не зима – серый камень, снег испарится, упасть не успев. Забит календарь суетой да делами, мечтам не оставив ни строчки в листе. В рифмах знакомых девица в берете надежду в конвертах шлёт на острова за подписью «та, чьи болезни не лечат», «Неточка», «девушка-дождь», «моремгла». Дни утекают, меняются темы, лица и даты, вопросы в стихах – в городе N заморожено время, застыв неподвижно в песочных часах. В столице чужой на страницах истёртых двое теперь уж навеки чужих, и без берета (да ну его к чёрту!) женщина-дождь строит заново жизнь. В городе N зной, разлитый по крышам, платит теплом за весну по счетам. Дни переждать взаперти – лишь бы выжить, страхам не сдаться и снова читать, как в дальней стране ни берета, ни прошлого не остаётся у той, что ждала – в письмах, украденных гостем непрошенным, потеряна юность твоя, «моремгла». Ветер остатки лета уносит, будто песчинку – был год, да сплыл весь. К городу N уже новая осень крадётся с надеждами наперевес. Ждать – не дождаться, верить – не верить, какие стихи наизусть заучить – те, о любви, или те, о потерях? Спросить бы у времени – только молчит. Значит, одно – вот рюкзак, вот поэмы, вот и маршрут – и на риск да на страх выйти из дома в берете сером навстречу судьбе, как когда-то в стихах. всё о той же Альбертине Роса, сестре по (не-)счастью и головным уборам 10.08.20.