---
Они встречаются спустя несколько лет где-то на выбеленном, звенящем от трескучих морозов Севере. Он сменил уже не один десяток Саш-Маш-Даш в напрасных попытках заякориться среди бурного моря беспокойной офицерской жизни. А она по-прежнему одна. И его по-прежнему к ней тянет неудержимо. Барс отчетливо понимает это, когда накрывает своей рукой ее теплую узкую ладошку — а Ума снова чему-то смеется, глядя на него не то насмешливо, не то лукаво. В груди оживают салюты. Его разрывает. Незаметно. И совершенно безжалостно.---
Все повторяется. Ей — уезжать. Ему — оставаться. В груди уже не салюты. Дотлевающие угли. Снежный ведет Олесю по лабиринту коридоров в пустоту неосвещенных казарм. Завтра они закончат операцию. Завтра она уедет. Третьего шанса может не быть. В висках взрываются фейерверки.---
Тянет ее куда-то мимо бессчетных дверей и нескончаемых лестниц. Тяжело хрипит проржавевшая дверь. Лампочка под потолком рвано искрит. Ума мягко тянется к нему в ответ, дышит куда-то в шею прерывисто-жарко — и салюты в груди затихают вдруг. Единственная тусклая лампочка прощально трещит, затухая. Салютному грохоту в груди становится тесно.