t h o u g h t

— привет, малыш. юя настороженно щурит всегда серьёзные тёмные глаза и приподнимается слегка на подушке. а, это тот человек. можно расслабиться. этот человек приходит каждый день и подолгу разговаривает с юей. юя не помнит этого человека. наверно, приятно, когда кто-то тебя навещает и заботится о тебе. но юя всё равно не помнит этого человека. человек называет юю малышом, но юя на него не обижается. иногда человек как будто кажется ему смутно знакомым, и юя улыбается ему уголками губ. человек радуется. юя видит, как блестят его глаза. у человека красные глаза. юя боится его глаз. красный — цвет боли. юя уже не боится боли, но боится красного. человек совсем не страшный. он очень добрый. он приносит юе вкусности и не обижается, что юя всё время молчит. в первое время человек всё спрашивал: — маленький, ты слышишь меня? — и юя кивал головой в ответ. юя не говорит с тех пор, как вышел из комы. юя думает, что однажды всё-таки решится заговорить с этим человеком. но не сейчас. человек, наверно, понимает. он никогда ничего не требует от юи. человек даже не спрашивает, узнаёт ли его юя. это хорошо, что не спрашивает. юя не хочет огорчать человека, но не помнит его. человек часто рассказывает что-нибудь юе. юя любит его слушать. человек приходит к юе после обеда и до вечера сидит с ним. утром и поздним вечером к юе обычно заходит врач. на враче б е л ы й х а л а т. те люди тоже были в б е л ы х х а л а т а х. из всего того, что было с юей до комы, он помнит только красный и б е л ы е х а л а т ы. юя боится людей в б е л ы х х а л а т а х. его немного трясёт, и он тихонько плачет. врач в б е л о м х а л а т е вкалывает что-то ему в руку. юя успокаивается потихоньку и дремлет. так всегда бывает по утрам. потом приходит тот человек. он странный и молодой и очень спокойный. он всегда смотрит юе в глаза и называет юю маленьким. юе уже двадцать, кажется, но он не обижается на человека. человек говорит юе, что спящим он похож на совёнка. юя так не думает, но улыбается человеку. он даже не боится его глаз. его красных глаз. юя видит по его глазам, что человек жалеет его. юя не знает, как относится к этой жалости. он не помнит этого человека. человек ни разу не называл своего имени. у юи очень плохо работает сейчас голова, но он бы запомнил имя этого человека. точно запомнил бы. у юи плохая память. он не может вспомнить, как давно у него проблемы с памятью. кажется, они были всегда. юе часто тяжело думать. его мысли коротки и отрывочны. он не может вспомнить, когда это началось. страшные люди в б е л ы х х а л а т а х говорят, что это из-за тран-кви-ли-за-то-ров. очень сложное слово. юя не знает, что это такое. юя не помнит, что было с ним до комы. может, это и к лучшему. люди в б е л ы х х а л а т а х говорят, что юя е щ ё поправится. юя не понимает, к чему это е щ ё. это звучит неприятно. юе кажется, что всем тяжелобольным людям так говорят. если честно, юя не думает, что е щ ё поправится. человек тоже говорит, что юя скоро поправится. и улыбается. юя не знает, верить ему или нет, но улыбается тоже. пусть человек порадуется. если честно, юя не очень хочет поправляться. юя совсем ничего не помнит. и, наверно, не вспомнит. юе очень сложно думать. о ч е н ь с л о ж н о. когда юя о чём-то думает, у него болит голова. но не думать у юи не получается. иногда юя думает, что человек любит его. и раньше тоже любил. юе жаль этого человека. юе правда его жаль, но он так его и не вспомнит.