За кулисами одной души

      Репетиции, спектакли, антракты, закулисье, грим… Казалось, что этот замкнутый круг так и будет вертеться, как чёртово колёсо, однако всё завершилось… Ты долго боролся со страшным недугом, целых шесть лет, ради искусства, ради театра. Это твоя жена, возлюбленная, тайна, боль, отрада, верный соратник и предатель одновременно. Сколько побед и поражений ты испытал, известно только тебе и стенам театра Комеди-Франсез…       Ты играл самозабвенно, буквально вживаясь в кожу своих персонажей, фактически участвовал в акте их рождения вместе с режиссёрами и сценаристами. В глазах можно было прочесть каждую эмоцию, рождающуюся из карего омута твоего проницательного взгляда. Наверное, это трудно перевоплощаться? Становиться на время совсем другим человеком… Или не совсем другим? Конечно, каждый актёр вносит что-то своё в персонажа, которого он играет. Ради каждого созданного тобой героя ты превращаешь свою душу в раненого феникса, сжигаешь её до тла в горниле страстей своего очередного персонажа, а затем вновь возрождаешь её. Но ничто не вечно под луной, жизнь, как спектакль, однажды отыграется, и ты сам, как множество твоих героев, уйдёшь с этой сцены. Сцены жизни… Кажется, тебе были подвластны все роли, начиная с пылкого юного Филиппа д’Онэ из «Нельской башни» и кончая царственным, властным, надменным Людовиком XIV из экранизации цикла романов об Анжелике. А ты сам, так убедительно играя любовь, испытывал подобные чувства к женщине? Или твоей любовью было возвышенное чувство к театру, детищу нимфы Мельпомены? Ты пробовал на протяжении жизни играть разных персонажей в одной пьесе, открывая для себя произведение с другой стороны. Ты работал вдохновенно, с полной отдачей, оставляя все свои неудачи, страхи, тревоги, усталость за кулисами своей души. Возможно, поэтому ты не так долго прожил на этой земле, выжег свою душу, самозабвенно отдаваясь каждой своей роли…       Наверное, в последние дни ты особо не надеялся, что тебя будут долго помнить, может, твои работы… Жак, их обязательно будут помнить, может, не так много людей, как при твоей жизни, но всё же будут помнить! Человек искусства уже на этой земле делает шаг в вечность… Твои эмоции, чувства, переживания, которые на время становились внутренним миром твоих героев, останутся здесь. Запечатлённые на плёнке, они будут оживать при нажатии кнопки пульта, как герои из замка Спящей Красавицы. Они будут будоражить чужое воображение, вдохновлять, исцелять. Эта та часть твоей души, которую ты отдал актёрскому искусству. Театр был твоей пожизненной мелодией, а ты её преданным Орфеем до последнего дня.       Теперь настал твой час уйти со сцены, как многие уходили до тебя и будут уходить после… Сцена жизни осталась где-то внизу, а ты отправился в лучший мир, разбив скорлупу физической оболочки пространства, взломав замок на двери в вечность. Твоя душа вылетела в цветное стекло витражей, принимая мягкий свет иной природы, божественный луч, дающий тёплую надежду на вечный покой. Твоя душа, так часто сжигавшая себя в твоём новом герое и возрождавшаяся, как феникс, из пепла, теперь возродилась навсегда.