Маленькая Сидзуку боится смерти.
У шестнадцатилетней девчонки сильный страх. «Что, если кто-то ещё умрёт? Что, если умрут все родственники и друзья? Что, если я останусь одна?..» Все эти «что, если» сильно отравляли её существование: она не могла свободно разговаривать с парнями (а вдруг я влюблюсь и потеряю его?); вести адекватный диалог с учителями (а если они будут ожидать от меня слишком много, а я, как слабый человек, не оправдаю их надежд?); также были проблемы с доверием буквально всем людям. Кстати, её мать вновь вышла замуж за богатого доктора Ямагучи, и теперь у неё были отчим и ещё один младший брат. Девушка сильно переживала, что не сможет принять новых членов семьи, что полюбит их, а они уйдут из её жизни, но всё обошлось весьма благополучно: с братишкой проблем не возникало, его характер сразу полюбился Сидзуку и она даже отметила некоторые схожести с собой в его характере; с папой проблем не было тем более, ведь он был достаточно тактичен, чтобы не лезть в жизнь «новой дочери», достаточно богат, чтобы она могла наконец видеться с матерью, которая вечно была занята на работе, и достаточно уважаем, чтобы любящая учёбу девушка перевелась в лучшую гимназию префектуры. Учёбой Сидзуку закрывалась от проблем.Подросток Сидзуку всё ещё боится смерти.
Мидзутани уже 22. Она закончила университет, решив пойти по пути матери и теперь устроилась в высокооплачиваемую юридическую компанию. Да, юристы часто сталкиваются со смертью — но Сидзу решила для себя, что если не преодолеет страх, то она слаба и недостойна своей мечты. Всё было хорошо до поры до времени, но однажды её мир снова потерпел огромный переворот: умерла мать. Да, Сидзуку давно жила отдельно, и да, ей часто снились подобные кошмары, будто мать подцепила инфекцию. Но кто бы мог подумать, что это правда произойдёт? Кто мог предугадать? Бессилие — вот что страшно раздражало девушку в этой ситуации…Взрослая Сидзуку ненавидит смерть и боится бессилия.
Митти исполнилось 40. Её брат Кенджи недавно женился, а у Хару с его женой, Ошимой Чизиру, было уже трое детей, двое из которых окончили школу. Всю новую семью женщина старалась по возможности не видеть, ведь так трудно привязаться, а потом прощаться с ними; но Сидзу в любом случае была хорошей тётей и золовкой. Она вечно присылала родственникам подарки, писала и звонила, стараясь как можно лучше запомнить у каждого члена семьи Мидзутани-Ямагучи его привычки и поведение — то, что она успела напрочь забыть о матери, смерть которой была столь сильным ударом… Друзей у Мидзутани не было, поэтому в центре её жизни вращались именно родственники.Сидзуку ещё не поборола страх перед смертью.
Сидзу уже 70. Время быстро подкралось к ней, и вот она уже не девочка, а самая настоящая старушка. Да что там говорить, уже и отчим её покоился в могиле несколько лет. Оглядываясь назад, о себе она могла сказать две вещи: 1)она слишком одинока и 2)слишком много времени тратила на страхи. Она работала, копила деньги, не создавала семью, не сближалась с людьми, не знакомилась с мужчинами. Да что она вообще видела в своей жизни? А всё из-за этого глупого страха, страха, что кто-то обязательно умрёт. И вот сейчас она понимает, насколько бессмысленно бояться смерти: умереть может любой человек, никто от этого не застрахован. Да, оба её родителя мертвы много лет, но разве это как-то мешает жить ей? Она не должна из-за этого страдать. У Хару и Ямакена тоже ведь умерли родители, но они живут и строят своё счастье. Вот чем плох такой страх: боясь, ты остаёшься несчастным, и никто не сможет тебя вытащить из своих сетей. «Я ткала паутину страха почти 65 лет, — часто говорила себя Сидзуку. -И в итоге остаюсь одна-оденёшенька, но с этой паутиной».Пожилая Сидзуку больше не боится смерти. Ей страшно от одиночества.
Мидзутани-сэмпай сегодня празднует свой юбилей: ей уже 90. Ну, как празднует — лежит в больничной палате с сильной болью в позвоночнике. Недавно умерли её последние друзья, Хару и Кенджи, а также их жёны. Младшим племянникам Сидзуку уже около 50, у них самих уже дети и внуки, не говоря о старших, у которых уже и правнуки есть. Сидзу вспоминает имена каждого из них, чтобы хоть немного заглушить адскую боль в спине. Несколько недель назад, после смерти братьев, она, не успев ещё прийти в себя, упала с лестницы и получила при падении сильную травму в позвоночнике. Хотя бы тому она радовалась, что её не парализовало, но, как оказалось, это для неё даже хуже. Теперь она лежит, радуясь последним минуткам своей жизни в этой больничной палате, испуская последние в её жизни вздохи и размышляя о бессмысленности своих пожизненных страхов.Престарелая Сидзуку уже ничего не боится, особенно смерти. Она и сама уже рада умереть.