Он давно воспринимал всё, как приевшуюся мелодию. Старик устал от жизни, от времени, от себя самого, понимая, что осталось ему недолго, но этот отрезок времени будет тянуться нарочито медленно. Он был готов ко всему - кроме единственной неожиданной ситуации, преподнесенной осенней ночью.