Он знал все на свете. А даже если не знал, умел ответить на любой вопрос. Он был тем, кого мне хотелось слушать и тем, кому хотелось рассказать всё на свете. Он теребил курчавые волосы, когда думал о чем-то, и казался растрепанным и смешным, как щенок. Он мечтал попасть в Италию. Он рисовал на салфетках смешные рисунки, которые оказывались буквами и составляли самые разные слова. Он казался невозможным, и в то же самое время был реальнее всего происходящего.