Маленький городок. Плохой парень. Каждый знает, что от него ничего нельзя ждать, но они все здесь. Все эти девушки вьются за ним, а он смотрит на одну. Необычную, недоступную. Почти недоступную. Маленький городок. Странная девушка. Все издеваются над ней просто потому, что она другая. Она немая. Никто не жалеет ее, кроме одного человека. Но он никогда не подойдет. Ему слишком важна репутация. В этом году все стало слишком запутано. А раньше было проще.

"...Я ненавижу тебя за то, что ты сделал. И так же сильно люблю. Прощай" Я нашел письмо в ящике стола. Оно лежало там с тех пор, как она ушла. Уже два года. Тогда я прочитал его и убрал, тогда мне было действительно всё равно. Может, немного стыдно, но и то я в этом не уверен. Прошло два года. Почему теперь меня это так всколыхнуло?

Она росла, окруженная заботой и трепетом родителей, видела их бесконечную любовь друг к другу и верила, что и сама однажды узнает, каково это, так любить, так смотреть спустя годы вместе. Она писала стихи. Много стихов, и прятала в них то, что боялась показать миру. Напишет ли она их кому-то, как когда-то ее мама написала отцу ту самую мелодию? Найдет ли того самого особенного человека, которому посвятит их? Может быть, никогда. А, может, он уже на пороге?

Очередной раскат душераздирающего грома совпал с моим криком в подушку.  Надейся и жди, он вернётся к тебе, он обещал вернуться, просто забудь, что все эти люди говорят тебе, что его уже, скорее всего, нет в живых.  Не слушай их, не слушай. Он вернётся к тебе.

Порыв. Один-единственный порыв. То, что на душе. То, что может случиться. Всего один поцелуй. А дальше?