Однажды в одном богом забытом городке случилось чудо. На деле чудо было пустяковое, где-нибудь в другом месте на него и внимания бы не обратили. Но городишко был захолустным, событий было мало. Из-за вот этой ненасыщенности событий жители научились смотреть по сторонам и замечать мелочи - чтобы потом было о чем поговорить с соседями, попивая пиво во дворе длинными вечерами. Небольшое событие, имевшее место в некоем городке Кузьминск, повлекшее за собой перемены во всей стране.