Собираясь у костра, путешественники нередко рассказывают о своих приключениях (пускай и привирая). А те, у кого душа лежит к рифмам, гордо встают пред другом или толпой с очередной балладой, отражающей жизнь певца в очень спутанной и на первый взгляд фантастической форме, но каждое слово все равно наполнено личным опытом, которым так или иначе хочется делиться с миром. А что же могут умалчивать закаленный жизнью путник и печальный поэт, раз за разом собираясь у вечернего костра?

Идя ночью среди пустынных улиц сонного города, в безлунном небе проглядывают мелкие и совсем не прекрасно-поэтичные звёзды. Одна из навязчивых мыслей теперь обретает смысл. Дома ожидает лишь скука, которую невозможно выносить всю оставшуюся жизнь. Нигде нет места подходящего для возвышенных юношеских порывов проявить себя. Почему бы не исчезнуть? Почему бы не поучаствовать в самой захватывающей игре всей жизни, поставив на кон самое дорогое? Может, сыграем партию?

Теплым осенним вечером мужчина приносит домой шесть небольших потрёпанных временем книжек найденных где-то им ранее. В приятной домашней обстановке он решает узнать, что же так сильно привлекло его внимание к этим книгам. Великолепный роман неизвестного автора? Биография глупого и неуверенного в себе человека?

Время одной эпохи резко оборвалось, открыв новую разрушительную, что создана, как это не удивительно людьми. Снова загнали себя в угол, пытаются обжиться в этом углу, закопав прошлое под камнем "ошибка". Но похоронить время нельзя, всегда есть те, кто не могут от него отречься. Человек, что всё еще живёт прошлым, полным ненависти к себе и к тому, что обязан завершить даже спустя эпоху. И ребёнок, не видевший другого времени кроме как это, жуткое, всё такое же жестокое и неминуемо развивающиеся.

Давным давно среди высокой приятно шуршащей травы был найден старый дневник, описывающий странные, но невероятно захватывающие своей нереальностью приключения. Страница за страницей, вникая в знакомость и в то же время невозможность ситуаций, на глаза, наконец, попадается последняя страница, исписанная не наблюдениями за чудесными явлениями, а чем-то обыденным и привычным.