Твой взгляд

-Я убил девочку. В Америке. Сбил. Случайно. Во время гонки. Я был молод. Я был идиотом. Верил в свою непогрешность. Выходил на трассу в алмазной уверенности, что контролирую всё. В этом уверен абсолютно каждый второй дурак за рулём. Их ни что не остановливает - ни гололед, ни туман, ни школа в соседнем квартале. Лишь бы выжать побольше скорости из своего мотора... Внезапная ветка, упавшая на дорогу? Выбежавшая собака? Р... Ребёнок? Нет, это все не про меня. Я - гениальный водитель. Я всё предскажу. Ничего не случится. Но случилось. Она оказалась не в том месте и не в то время. Маленькая девочка... Да, это так. Я убийца... Это было давно. У меня не очень счастливая жизнь, но глаза этой девочки... Я вспоминаю эти глаза до сих пор. Глаза невинного ребёнка. Я никогда никому не рассказывал эту историю. Наверное, ты понял это по моему дрожжащему голосу. Ты не стал шутить, как обычно делаешь. Ты подошёл и обнял меня. Это было дороже всех слов. Ты уткнулся носом в мою макушку. Твоё дыхание, твои руки, одно твоё присутствие успокаивало меня.

***

Ты стал реже улыбаться. Даже когда ты шутил, лицо сохраняло серьёзность. Со временем ты перестал и шутить. Ты улыбался только когда я наклонялся к тебе, и целовал кончик твоего носа. Ты так смешно косил глаза. Со временем ты перестал улыбаться вообще. Ты становился все задумчевее. Когда я спросил тебя, в чем дело, ты ответил одним словом, от которого моё сердце сжалось: - Рак. Я ходил вместе с тобой в больницу. Я разговаривал с врачами, но все твердили, что с большой вероятностью ты умрёшь. Я не хотел об этом думать. Я не хотел тебя терять. Ты был мне дороже всех на свете. Я помню твой последний взгляд. В нем не было слез. Лишь ледяное спокойствие. Ты говорил мне, что все хорошо. Что ты не хочешь, чтобы я скорбил по тебе. Ты хотел, чтобы я был счастлив. Я не хочу быть счастливым без тебя. Я вообще не хочу быть без тебя.