Это был своего рода «порочный круг», в котором он вращался, ругаясь и проклиная, но малейшее уклонение от которого производило в нем мучительный переполох. Салтыков-Щедрин М. Е. "Пошехонская старина"
— Я попробую нарыть еще инфу, вдруг что всплывет. — Сережа сидит, подложив локоть под щеку, похоже, что дабы не упасть прямо перед камерой, и смотрит куда-то мимо, пытаясь собрать внимательность в кулак и дочитать найденную информацию. — И ты не будешь спать вторую ночь? Иди уже отдохни. — Ладно, спокойной ночи. — Волков отключается первым, лениво откидываясь на спинку стула. Распахнутое окно напоминает о себе морозным зимним воздухом, и Олег с упоением ловит секунды тишины в бесконечно бегущем потоке времени вдохнувшего в него жизнь города. Лет до десяти Волков бережно строит игрушечные дороги из всего, что попадает под руку: карандаши, цветные бревнышки, даже шнурки, вытянутые из собственных ботинок идут в ход; после двадцати он как попало выкладывает себе дорогу к смерти, находя триггерные точки. У Олега в детстве, выцвевшем в памяти подобно советским фотографиям, висящим в детдоме, была собака: теплая, пушистая и верная до смерти, и животный страх потерять кого-то близкого все еще застывает камнем посреди глотки. Он задыхается от необходимости спрятать Сережу в крыльях и обогреть, как птенца, пропуская тот момент, когда потребность маниакального ощущения собственной значимости и нужности выливается в пять шрамов, а забота о нем становится брошенным канатом в окно полыхающей квартиры собственной ненужности и самобичевания. Волков не замечает, как необходимость возвращаться домой, где любят и ждут, превращается в взрывной механизм замедленного действия, от которого пострадает только он сам, так как у Серого всегда будет с десяток разных вариаций исхода событий, и, в очередной раз подставляя себя, — потому что это привычка, это обычное — Олег замечает, что отнюдь не всегда их будет хватать на него. Он предан — до логичного страха в глазах Леры и банально такого же логичного осуждения, до хрипа в горле, дрожи в руках и менять что-то страшнее, чем быть преданным, когда через тысячи проведенных вместе с Разумовским минут, осознание накрывает с головой: они — одна нить, просто разные концы, это ведь не отменяет, что намотаны на одну катушку безумств и безбашенности.раз
Он осознает в полной мере все подводные камни своей привычки "отпускать тормоза", только опамятовшись со сверлящим голову понимаем, что его преданность — разменная монета.два
С его удачливостью — вытянуть один счастливый билет из тысячи, он разом забирает оставшиеся, потому что хэппи-энд, в котором главный герой в одиночестве стареет и умирает среди расшитых золотом подушек, его не устраивает.три
Колени все равно подгибаются и руки дрожат, когда он закрывает Серого в темной комнате, вновь заковывая себя в кандалы, из которых на этот раз сил выбраться уже не хватит.четыре
С его удачливостью — вытянуть самый маленький шанс на жизнь, без дрожи в руках разменяв его Разумовскому на смерть.пять
В античном мире число пять связано также с богиней любви Венерой, той самой, что изображена на детских рисунках Сережи, бережно разглаженных Волковым, и на огромной репродукции "Рождения Венеры" Сандро Боттичелли, которую он тайком возвращает Серёже, забрав из офиса. В двадцать он разом выкуривает пачку сигарет прямо в тамбуре, огребая от проводницы и будущих сослуживцев, и когда он, волк, идет в наемники почему-то следует помешанной на зачистке психологии Разумовского, убеждая себя, что уничтожая слабых и больных "зверей", волк работает во благо. В тридцать четыре он не притрагивается ни к одной: ветхие нити его жизни дергают не три сестры Мойры, а закрывшийся от мира в маске психопата сирота. Графически цифра "пять" представлена квадратом с его центральной точкой, и Олегу кажется, что он, как эта точка, как магнит, притягивает к себе проблемных персонажей, зацепленных в порочный круг Разумовского, из которого он