*
17 июля 2021 г. в 16:28
Лилии - жёлтые, небо - синее, твои глаза - не знаю.
Может быть серые, может карие. Я не запоминаю.
Лето на улице, плюс тридцать два, солнце почти как яд.
Воздух дрожит оранжевым цветом так, что глаза болят.
Город дышит, город летит, время летит вместе с ним.
Ты, кажется, хочешь меня спасти и делишь со мной свой нимб.
Июнь остаётся вдруг позади, порезы запястий - тоже.
Ты жмёшься все ближе, ты лезешь ко мне, въедаешься прямо в кожу.
Июль в разгаре, все так же жарко. Я впервые в футболке.
Ты крепко держишь меня за руку и убегать - без толку.
Август, конец, но почему-то не навевает грусть.
Только теперь я кажется знаю твои глаза наизусть.
Сентябрь; я снова умею смеяться, в школу топают дети.
И я знаю точно: твои глаза синее всего на свете.