Пролог
22 августа 2013 г. в 15:37
Сеул вот уже несколько дней тонул в нескончаемых ливнях. Мир наполнился серыми красками, будто кто-то неосторожно опрокинул на холст гуашь. Яркие дамочки, не привыкшие к непогоде, жаловались папикам на грязь, облепившую дорогие туфли; чопорные бизнесмены зачастую забывали стряхнуть с безукоризненно черных костюмов налипшие дождевые капли; молодые мамы то и дело оттаскивали непоседливых чад от огромных луж.
Казалось, осень вступала в свои права раньше времени.
Молодой мужчина меланхолично наблюдал эту бесцветную картину через окно кафетерия, что находился в двух шагах от офиса, в котором он работал. Знакомьтесь, Пак Чанёль – офисный служащий двадцати четырех лет, холостяк, без друзей и близких. Угрюмый, неразговорчивый и грубоватый, но прекрасно скрывающий это за вечной улыбкой. А окружающим и невдомек заглянуть глубже, хотя Пак и сам не позволяет. А если и совершает подобную ошибку, то заглянувшие как-то сами собой отсеиваются по вполне известной юноше причине.
Чанёль давно свыкся со своей необычностью. В детстве матушка знатно потаскала его по докторам, но быстро отчаялась, так что малышу-Чанни пришлось самому разбираться со своей проблемой. Дни приходили и уходили, держа его в клетке, через которую не прорваться. - «Это неизлечимо», - твердили доктора, и Чанёль смирился.
Семь дней. Всего семь дней он живет нормальной, среднестатистической жизнью. А потом все начинается с чистого листа – словно он заново родился. Его жизнь состоит из абсолютно идентичных временных промежутков, почти не отличающихся друг от друга и своим скудным содержанием. Все его окружение, состоящее из коллег и босса, давно в курсе его «проблемы», поэтому не докучают Чанёлю вынужденным запоминанием лишней информации – ему поручают такие дела, с которыми он может справиться за пару дней. День - в идеале. И он вполне доволен этим.
Неосторожный официант толкает его бедром, проходя мимо, и извиняется, с дежурной улыбкой уносясь принимать новые заказы. Чанёль рассеянно опускает взгляд в свою чашку и обнаруживает, что американо давно закончился. Вздох вырывается невольно: неизменный кофе в обед выпит, а значит пора возвращаться в никогда не дремлющий офис.
По истечении каждой недели Чанёль признавал, что одинокая жизнь - такая, какой видит ее он - удручает. Иногда его посещают мысли о том, что ему бы хотелось чувствовать то тепло, которое могут подарить только объятия близкого человека и романтические отношения. Но все мысли об этом исчезают в следующий же понедельник.
Юноша оставляет под керамическим белым блюдцем пару купюр на чаевые, и, подхватив дипломат, уверенным шагом направляется к выходу. Сегодня воскресенье, и Чанёль на ходу пролистывает свой ежедневник, уже в тысячный раз сверяясь со своим распорядком дня. В этом ежедневнике вся его жизнь: адреса офиса и его квартиры, а также любимого кафе, в котором он заказывает ужин на дом, номера телефонов важных клиентов, босса и некоторых сотрудников, имена, фамилии, даты - словом, все, что составляет скелет его существования, без которого он превратится в бесхребетное и потерянное нечто.
На наручных часах 13:02, и юноша прибавляет шаг, бережно засовывая записную книжку в кейс, надеясь, что охранник отвлечется, и Пак сможет проскользнуть… Как там его звали?.. Чанёль ждет, пока на пешеходном загорится зеленый, и перепрыгивает лужи, про себя костеря правительство, дерущее с населения налоги, но не желающее направлять их в нужное русло…
Судя по записям в дневнике, вечер этого воскресенья проходит так же скучно и однообразно, как и все предыдущие, поэтому Пак решает закрыть свой блог. Стирает все записи и убирает с рабочего стола ноутбука прямую ссылку на него. Все, с него хватит. К чему вести эти убогие дневники, если ничего нового в них все равно нет? Перед сном юноша заваривает в чашке овсяную кашу с кусочками фруктов и смотрит какую-то новую комедию, которая, судя по все тем же записям, понравилась ему в прошлый раз. В этот раз тоже нравится. Но внутри неумолимо, как вода по маслу, растягивается чувство пустоты и никчемности, с которым юноша и засыпает.
Утро понедельника встречает его солнечным лучиком, прицельно светящим в левый глаз, и горланящим его же голосом будильником. И если лучик – атрибут вполне естественный и настолько же бесполезный, то будильник объясняет ему, что пора на работу, и говорит, где ежедневник и на какой странице можно найти адрес офиса. - «А, и осторожнее, когда бреешься. Кожа у нас чувствительная», - со смешком добавляет «прошлый Чанёль», и нынешний вторит ему, наобум отправляясь в ванную.
За многие годы Пак научился читать свое прошлое между строк. Например, судя по грязи на ботинках, вчера он все-таки влез в лужу. Или, что более вероятно, его обрызгала машина – на штанинах черных классических брюк виднеются противные коричневые капли. Собственно, эти знания мало что меняют в его жизни, но, как ни странно, вносят в рутину хоть какое-то разнообразие. Конечно, он не может с точностью сказать, что так все и было, но это не мешает ему угадывать.
В шкафу обнаруживается внушающий арсенал, состоящий из белоснежных рубашек, черных классических костюмов и галстуков всех немыслимых расцветок. Порывшись еще глубже, Чанёль находит пару выцветших спортивных костюмов и клетчатых рубашек вкупе со старыми джинсами, и тяжело вздыхает – выходной одежды, кроме похоронного облачения, у него как не было, так и нет. Но осознание того, что ходить ему, кроме как на работу, боле некуда, еще больше удручает, поэтому юноша старается не думать об этом вовсе.
Лакированные ботинки и серебряные запонки дополняют его образ, когда он подхватывает дипломат и, на ходу перелистывая свой ежедневник, выходит из подъезда, не замечая перед собой невысокого парнишку…
- Ох, простите, я вас не заметил, - Чанёль сжимает пальцами хрупкие плечи незнакомца и мягко улыбается. Его улыбка становится еще шире, когда он понимает, что юноша, который выглядит чуть младше него, бережно прижимает к груди чанёлеву записную книжку. – Спасибо. Не знаю, что бы я делал, упади он в лу…
- Меня зовут Бён Бэкхён. Ты мне нравишься, - заявляет незнакомец с очаровательной широкой улыбкой, заставив Чанёля замереть на полуслове. – Будешь со мной встречаться?