семафор

***

звенит придорожным размашистым воем пропащая грусть в золотые глаза семафора; стеклянный, опущенный взор путевода коптит над прудом. поводья откинув замерзшей ладонью, ямщик подпирает тяжёлую, сальную голову. братской могилой стоит у дороги, дрожит вороньё. и кажется, я тот ямщик, у которого нет ни жены, ни ребенка, ни совести; голого месяца струи сочатся скозь черно-небесное дно. а конь мой пыхтит, недовольно качась вдоль хуторов грязных, где песни и пляски в ночи разрывают тишайшую гладь над селом — там, где сердце пылает. вдруг поезд гудит, вскоре вновь замолкая. ямщик встрепенулся и дёрнул кобылу. лихая пойдет чуть быстрее, метель не боясь, рыхлый снег разминая. в сугробе купаются дров два десятка. я шапку стяну и уставлюсь, слезу утирая, на крест безымянный у въезда во двор... снег меня заметает. а рельсы и шпалы ведут нас на волю. раз в год проезжает по ним электричка, и снова ждать пятничной ночи, в глуши растворясь, сулит семафору. я так же, как он, лишь судьбу принимаю. ямщик, видно, тоже живёт по законам и правилам. скрылась повозка из виду. пойду по тропе её дряблой. потонут под белым ковром огороды, открытые форточки, окна, верхушки заборов, и лошадь, что в тайне желает домой — там не ведают горя. где мой дом — не знаю, и ехать мне некуда. робко вздохну и присяду на дуба полено. из дуба, пожалуй, мне сделают гроб... я не чувствую тела. положат пусть нас у железной дороги. еще один крест без имён, только небо и вспомнит, что были тут я, голый месяц и он — тусклый свет семафора.