Я пишу тебе письмо

Моей леди.

Итак, я снова откладываю свои дела, чтобы написать тебе письмецо. Глупо и эгоистично с моей стороны, но, может, не зря говорят, что я плут и подлец? Что ж, я снова пишу письмо. И про что же? Пожалуй, я должен бы написать, что у меня всё отлично, а скоро будет ещё лучше, что дни идут своим чередом, а с погодой неизменно везёт, что солнце над Инадзумой такое же яркое, каким видела его ты, а дела неизбежно идут в гору. Да, таким было бы хорошее письмо. Но я напишу о другом. О том, например, что тишина, оказывается, намного приятнее разговоров и смеха, а я раньше почему-то не замечал этого. Выходит, я был невнимателен? Или что-то поменялось? Может, я так стремлюсь попасть в тишину, потому что так проще услышать твой голос? Иначе не знаю, почему я так прислушиваюсь к звону тишины. Оказывается, воздух по вечерам не освежает, а только душит. Особенно в лесу Тиндзю. Какое совпадение, правда? Больше не могу ходить туда, потому что каждый раз будто на глотку наступают. Только вот больше негде побыть в полной тишине. Это, впрочем, мелочи, хе. В конце концов, мне, верно, грех жаловаться. Что-то я пишу и пишу, а о чем пишу — непонятно. Но мне ведь всегда нравилось поговорить с тобой, так что, думаю, всё это — дело привычки. Кстати, оказывается, от привычек избавляться невероятно сложно. Я так и не перестал рвать для тебя цветы. Каждый раз приношу их, и только потом понимаю. Забавно, хе-хе. А ещё забавно то, что Тома не выкидывает их сразу. Наверное, тоже не может отвыкнуть. Но в целом жизнь продолжается, течёт своей ленивой чередой, и каждый день вроде как особенный, но в итоге всё сливается в одну серую кашу. Недавно вот меня вызвали на переговоры. Ждали, верно, что я тут же подорвусь и примчусь к ним, а я сказал, что устал и болен, что плохо спал прошлой ночью и совершенно не могу выйти из дома. И это правда, конечно, но моя репутация теперь точно подпорчена. Будь ты рядом, всё было бы проще. Не пришлось бы задумываться о вещах, которые нагоняют тоску, и, пожалуй, не было бы всех этих «оказывается». Воздух бы не душил, разговоры не выматывали бы, и можно было бы не корить себя за каждый сорванный цветок. Было бы лучше, конечно, но нам вряд ли дано выбирать. Иначе ты всё ещё была бы со мной, правда? Иначе я бы так не метался. Знаешь, в последнее время так и тянет бродить повсюду и заглядывать под каждый куст. Сначала я ничего не понимал и лишь ходил, ходил, ходил, недоумевая, но потом… Я, кажется, пытаюсь найти тебя. Ещё одна забавность. Почти каждый день выхожу, нарезая круги по окрестностям, и не могу вернуться к делам, пока не закончу. И поделать ничего нельзя, потому что если я своими глазами не смогу убедиться в том, что тебя нет, то обязательно буду ходить с тревожной надеждой. Такое ещё бывает, когда потерял что-то очень важное. Оказывается, ты была мне намного дороже, чем я смел предполагать. Любопытная штука, эта жизнь. Сначала что-то или кто-то кажется частью твоей обыденности, а потом выясняется, что без него нет никакой обыденности, а твоё бытие — всего лишь пустая беготня и болтовня. И что же прикажешь делать? В любом случае, я не злюсь. Что-то я заболтался. Бумаг ещё целая стопка, да и ежедневные поиски никто не отменял. Надеюсь, тебе понравился бы букет, который я сегодня соберу.

Люблю тебя, твой Камисато Аято.