Он устал, но никто его не слушал.

Я устал. Он говорит это своим друзьям. Имя он помнит только двоих из всей компании. Все смеются. Кто-то просит пойти домой и отдохнуть. Зачем? Разве это будет заслуженно? Я устал. Он пишет это в один из множества чатов, поднимаясь по лестнице подъезда. Сообщение прочитали, но ответа нет. И правда, какая разница. Кто-то скинул мем. Он написал ответ. И ушел из сети. Я устал. Он говорит это родителям. Они говорят лечь спать пораньше. Он ляжет в четыре, потому что так нужно. Родители закроют дверь и будут развлекаться сами. Я устал. Он пишет это самому дорогому человеку. Тот в сети, но не отвечает. Тот прочитает но не ответит. Может тоже пошлет спать. Выключается свет, снаружи темно и в голове у него тоже темно. Я устал. Он говорит это стенам в комнате. Они тоже устали. Устали слышать это каждый день. Устали смотреть на его слезы. Поэтому они молчат, он и не ждал ответа. Он ложится и рыдает в подушку. Широко раскрывает рот в немом крике. Он не может закричать. Не потому что боится кого-то разбудить, потому что не может. Кричат чтобы их услышали. Его всё равно не услышат. Он научился плакать беззвучно, потому что ненавидит свои слезы и нелепые всхлипы. А ещё он ненавидит свои страхи. Ненавидит смотреть в темноту и ждать своего убийцу. Ненавидит слышать шорохи и чувствовать чужие руки. Он боится. А ещё он боится прыгнуть. Не высоко, но он слышит хруст своих костей. Но он прыгает. Несколько раз. Это больно, но ему всё равно. Он считает до пяти, до трех слишком быстро, и прыгает. И падает. Потому что ноги болят. Потому что весь день где-то ходил. Больно. Что ещё больно? Водить ножом по руке. Не как скрипка, а как мясник. А потом смотреть как кровь выступает на плече. Плечо – чтобы никто не видел. Под рукавами не видно. Главное чтобы родители не увидели. Он не хочет идти к психологу, потому что он ему ничего не скажет. Потому что он не доверяет свои чувства даже стенам, что уж говорить о незнакомом человеке. Раз – новая царапина. Два – ещё одна. Три, четыре. Сколько нужно, чтобы слезы не лились? Тысяча? Будет тысяча. Зато потом пусто. Не грустно и не весело. И боль тихо уходит, оставляя его одного со стенами, но ему больше не грустно. Он заходит в чат. Он хочет похвастаться. Но решает промолчать, снова. Он не спит всю ночь. Он не спит, вдруг кому-то нужно помочь. Он читает чужие проблемы и хочет выть от зависти. Хочет быть такими же как эти люди, которые страдают ему в чатах. Ему пишут много кто. Он отвечает всегда одно и то же. И ему всё равно. Он всех любит. Он всем поможет. Главное не забыть об этом. Он включает странную песню на колонке и пытается заснуть. Он не страдает бессонницей. Он заснет через пару минут. Он улыбается и тихо молится. Он атеист. Он просит, чтобы ему приснился сон. Там ему хорошо, там он не устал. Там он не пишет людям слова поддержки. Он улыбается и пишет ответ на сообщение. Ему весело, он смеётся. Тихо, потому что он не умеет шуметь. Он не умеет кричать. Он смеётся без звука. Он отвечает самому дорогому человеку, отправляет сообщение. Отправляет сердечки. Он хочет сказать, что устал, но знает, что его проблемы никому не нужны. Он молчит, продолжая улыбаться и уставать. Уставать с каждой буквой, чтобы потом засыпать в четыре часа утра за пару минут. Чтобы утром всё повторялось.