карта звёздного неба

      у уилбура в комнате висит карта звёздного неба. тёмно синяя, с золотыми-точками звёзд одиночек и красными сочетаниями созвездий       томми хочется думать, что они в своём роде тоже созвездия. две маленькие точки на таком огромном полотне, соединённые красными полосами.       но, пока красные соединения есть только у уилбура. с небом.       томми знает, что он скучает по дому.       карта висит не просто так. покрытая слоем пыли, на ней можно проследить чистые линии, оставленные пальцами, которые собрали всю грязь. пути-маршруты.       томми представлял, как уилбур водит пальцами, следуя по млечному пути и эклиптики и обводит созвездия. тоскует, смотря лишь на изображения точек. вблизи они наверняка другие, — рассуждает однажды вслух уилбур. сигарета тлеет и томми мёрзнет ночью на балконе, но всё равно слышит утверждение.       дым стремиться вверх и уносится ветром. как мечтает уилбур.       томми тоже водил пальцами по тому же маршруту, впитывая в себя каждое название, запоминая.       южное полушарие, семнадцать часов, между ноябрём и декабрём. млечный путь.       скорпион, муха, паруса, голубь и орион.       — жестокий, жестокий орион, — мечтательно рассказывал уилбур, притягивая томми ближе к себе, чтобы подарить ту частичку тепла, которую он способен отдать.       томми слышит тоску, пропитавшую звуковые волны. уилбуру чужда земная физика и мальчик жмётся ближе, чувствуя в собственном ядре неопределенную злобу и отчаяние.       орин, разозливший богиню, погиб и отправился на небо. томми знает, что уилбур завидует.       он скучает по дому.       томми чувствует себя скорпионом, гоняющимся за ним по всему звездному небу. не как в легенде, чтобы убить. нет-нет. томми просто хочет вот так всегда, прижиматься к тёплому боку уилбура, чувствуя приятную тяжесть на плечах. ему хочется уже наконец догнать старшего, заставить остановиться и не пытаться вновь спрятаться.       томми хочет, чтобы уилбур взял перерыв. вздохнул полной грудью земного воздуха и не почувствовал всю тяжесть гравитации.       северное полушарие. июнь, всё тот ореон, персей, кассиопея, лира и геркулес.       томми не нравится карта.       не нравится, что уилбур может часами смотреть на неё, разглядывать, мечтать о не-земном. планировать.       томми хотел бы, чтобы уилбур был как орфей со своей лирой, чтобы он чаще напоминал, что волосы у него, как у вероники, хотел бы не быть уподобившимся волопасу, обреченному навеки сторожить большую медведицу.       уилбур неземной. томми никогда не сомневался.       в слезящихся глазах он видел те же скопления звёзд, что и на треклятой карте. такие же чарующие галактики и блики.       уилбур скучает по дому, пока томми отчаянно прижимается к нему. он боится того, что произойдёт между ноябрём и декабрём, в семнадцать часов, совсем скоро. начало маршрута.       томми выучил его всего.       когда он сможет снять карту он будет знать где искать уилбура, между какими звёздами его пытаться догнать.       может, однажды они смогут так же прижаться друг к другу и навсегда отпечаться на всех картах мира, когда ничего не будет приграждать ноги к земле, когда они будут легки и ничем не оттяжены. когда они будут только друг для друга, в вечном перерыве, чтобы однажды взорваться как и любая другая звезда.