Телефон доверия

Просторную комнату освещает тусклая лампочка у потолка. С каждой секундой вокруг неё сгущается микроскопическая пыль и почти сразу же сгорает на раскалённом стекле. У стены стоит потёртый стол с забитыми до отказа выдвижными ящиками, со старым монитором среди бумаг и тёмно-синим телефоном. Провода спутаны: синий переплетается с белым, который спутался в сером, который в свою очередь проходит в дебрях чёрного. По углам комната заткнута книжным шкафом, нераскрытыми коробками и маленьким нерабочим холодильником. Когда телефон неожиданно звонит, воздух будто сотрясается этой волной шума. После двух гудков в трубке звонящего раздаётся голос: - Телефон доверия. Расскажите и получите помощь. В ответ в полупустой комнате глухо слышатся короткие гудки. Парень лишь пожимает плечами и снова откидывается на стуле. Спустя какое-то время звонок повторяется. И трубку снова бросают после первых слов. И парень поднимает трубку в третий раз: - Телефон доверия. Расскажите и получите помощь. - У вас голос выше, - отвечают ему. - Что? - Вместо вас должен быть другой. - Молодой человек, может, вы ошиблись номером? - тон спокойный. - Не занимайте линию, пожалуйста. - Нет, я не ошибся, - звонящий диктует номер, по которому попал сюда. - Телефон доверия "Свет надежды". Я ожидал попасть к одному из ваших сотрудников. - К кому именно? - Не знаю, у вас действует анонимность. Парень вспоминает одно из правил. - Хм, может, я смогу вам помочь? - Возможно. Наверное, это всё-таки не так принципиально, кому выговариваться. - Тогда, что вас мучает? - Не так быстро, - на том конце кашляют. - У меня есть условия. - Хорошо, - на секунду голос звучит так, будто разговаривают с ребёнком - стараются быть ласковым. - Называйте меня Руки. - А как же анонимность? - парень удивляется, пробегаясь глазами по столу, и, взяв ручку, записывает в раскрытом блокноте "Руки". - Это псевдоним. - Ага, псевдоним. - Придумайте, как мне называть вас. Тот, кому я пытался дозвониться, назвался Рейтой. Парень в комнате хмурится, прикидывая, кто это может быть. В маленькой конторке всего пять человек, включая его. "Но сейчас не об этом", - думает он. Черкая ручкой на бумаге и слушая шорох-тишину в трубке, он скоро отвечает: - Кай. - Здравствуйте, Кай. Он игнорирует это: - Так в чём ваша проблема? - Я собираюсь покончить с собой, - говорят это холодно. - И не нужно меня отговаривать, я звоню по немного иной причине. Парню повезло - он ещё ни разу не отговаривал самоубийц. В дневной смене, с которой его перевели, ему они попросту не попадались. - Я просто буду рассказывать вам всё, что вспомню. Всё то, что ещё не успел забыть. - Хотите облегчить душу? - Называйте, как хотите. Ненадолго наступает пауза. - Что значит "ещё не успел забыть"? Болезнь Альцгеймера? По голосу не сказать, что вы в преклонном возрасте, Руки. Зачитывает имя с блокнота. - Нет, я молод. Просто мозг создаёт барьер к воспоминаниям, будто подсознательно я хочу излечить себя и душу, забыв жизнь. Будто однажды останется абсолютно чистый лист, и я начну жить заново. Парень не знает, что сейчас думать по отношению к этому. Звучит, как бред. Даже спустя долгое время работы здесь, он не перестаёт открывать для себя всё новые странности людей. - Почему вы хотите совершить самоубийство? - Я хочу умереть, будучи собой. На том конце какое-то шуршание. Почти сразу за ним следует лай и "шшш". - Знаете, когда-то я слышал песню. Сейчас я вспомнил её отрывок. "How many times did you think about death? In the small world. The death doesn’t give freedom to you. Even feelings fade away. How many times did you think about death? In the broken world. Tomorrow does not disappear. Don’t kill yourself." Парень проговаривает это нараспев, следуя мелодии, играющей у него в голове. Плохой английский режет слух так же, как и отсутствие всяких вокальных данных, и сам парень не уверен, поняли ли его на том конце. - Что-то знакомое, - голос задумчивый. - Звучит красиво и обнадёживающе. Но... однажды я ощущу это завтра, не помня своего вчера. И в трубке снова раздаются короткие гудки.