Двери, которые мы выбираем

У меня опять были гости. Что-то последнее время они зачастили. Приходят с восходом солнца, рассаживаются на излюбленных местах и молчат. От лимонада неизменно отказываются. Майору мой лимонад никогда не нравился, но остальные взяли с него дурной пример, и теперь кувшин никогда не пустеет. Солнце, не по-осеннему жаркое нагревает его, и лимонад становится невкусным. Приходится его выливать. Поэтому я обрадовалась, когда на улице появился новенький: молодой человек лет тридцати, что было довольно странно для наших мест, облюбованных старостью и увяданием. Он шел, озираясь по сторонам, словно не верил тому, что видел и едва сдерживался от желания ущипнуть себя. В руках у него была настолько огромная сумка, что он с трудом тащил её, перебросив через левое плечо. Налегке путешествовать намного приятнее, но молодой человек или был еще слишком привязан к вещам, без которых можно спокойно обойтись, или же в его сумке хранилось нечто для него бесценное. Я поздоровалась с ним и он, проявляя общепринятую вежливость, поздоровался в ответ. — Для вас найдется местечко, дальше по улице, в доме с зелеными воротами. Раньше там жил такой же приятный молодой человек, как вы, — подсказала я ему. Все кто приходит в деревню задерживаются в ней на разный срок, и новичок, сколь необычно он не выглядел, не был исключением. Он заморгал, но потом справился с внутренним побуждением засыпать меня вопросами; неуверенно улыбнувшись в благодарность, он пошел к дому, тяжело ступая под грузом своей ноши. — Когда устроитесь, приходите пить лимонад, — крикнула я ему вслед. — Я всегда рада видеть новые лица. Он обернулся и поблагодарил за приглашение. Гости с недовольным видом наблюдали за нами из окон. Они не любили новеньких: те на первых порах привносили сумятицу в устоявшийся уклад и возбуждали неоправданные надежды. Когда я вернулась к себе, майора уже не было, чему я только обрадовалась. В последние годы он стал невыносим. Новенький пришел через час. Было приятно отметить, что перед визитом ко мне он специально переоделся. Некоторые мужчины, попадая в трудные жизненные обстоятельства, перестают следить за собой. Новенький не принадлежал к их числу; тогда-то мне и пришло на ум, что он попал сюда случайно. Мой лимонад ему понравился. Я торжествующе посмотрела на гостей, они молчаливо отвели взгляды, и в отместку я не стала представлять их молодому человеку. Он назвал свое имя, но я его не запомнила. У меня всегда была плохая память на имена. Он расспрашивал меня о деревне, о том, кто здесь живет и напоследок поинтересовался — нет ли у меня имбирного пива. То, с какой милой застенчивостью он спросил об этом, заставило меня заподозрить, что имбирное пиво и было главной целью его визита. Но он вел себя очень воспитанно и был столь симпатичным молодым человеком, что я согласилась приготовить для него один кувшин. Достать необходимые ингредиенты было несложно: молочник выполнял любые заказы. Молодой человек рассыпался в благодарностях, а я подумала о том, как же он похож на того, кто жил в нашей деревне до него и мысленно пожелала ему отыскать то, что он потерял. Я проводила его до ворот, продолжая на ходу рассказывать о нашей тихой и размеренной деревенской жизни, в которой каждый прожитый день похож на вчерашний. Для деятельной натуры трудно будет приспособиться к существованию, замершему точно во сне в полушаге от неизвестного, а он как раз производил впечатления человека беспокойного, наделенного живым и пытливым умом. Желтые с зелеными прожилками листья конского каштана резко выделялись в серой пыли деревенской улицы. Я никогда не задавалась вопросом, откуда они берутся — в округе нет ни одного каштана, — но новенький не сводил с них глаз. Они притягивали его взор, и он не слушал того, что я ему говорила. Я засомневалась, что молочник сумеет ему хоть чем-то помочь. Удовлетворить насущные потребности тела — это одно, но чем удовлетворить голод души? Возможно, ли помочь тому, кто, заблудившись, попал в другое место, для него непредназначенное? Иногда таким людям удается вырваться отсюда. Но для этого нужен серьезный стимул — то, что окажется сильнее рутины и духовной немощи. Мечта или вера. Сюда обычно попадают те, кому их не хватает. Многие, проведя годы в попытке обрести утраченное, но ничего не добившись, в итоге уходят от усталости. Я тоже отправлюсь дальше, однажды устав любоваться осенней луной. Это неизбежно. — Они красивые, — сказала я про листья. — Здесь всё красиво, — отозвался он. — И это необычно. До сих пор не понимаю, что привело меня сюда. Я искал лето, а попал в осень. Я не стала ему ничего объяснять. Он должен сам найти ответы на все вопросы, и пока он их не найдет — будет продолжать на ощупь блуждать в осенних потемках по тропинкам, убегающим в никуда. Сюда не попадают случайно. Это место для тех, кому некуда возвращаться. Для тех, кто всё потерял, кому другой путь заказан. Я никогда не посещала соседей, предпочитая принимать их у себя. Даже оговоренный заранее визит к ним воспринимался мной как вторжение в чужое пространство. Я никогда никому не признаюсь в том, что за кажущейся деликатностью прячется страх привязаться к кому-либо. Людям свойственно уходить, забирая с собой частицу нашей любви. Я боялась, что однажды заберут последнее, и боль окажется слишком сильной. Но завтра я преодолею свой страх. Завтра я навещу новенького, посмотрю, как он устроился и что за драгоценность он прячет в потрепанной сумке. А заодно поставлю ему на стол букет свежих хризантем. Цветы, отмеченные божественностью осени, знающей лучше всех, что смерть — не конец. И, поверьте, это действительность, а не слабое утешение для безвольного сердца. В его глазах я увидела знакомую боль, от которой земля и небо меняются местами, и возникает желание убежать от всего в зачарованный сад с видом на далекие холмы, туда, где тебя все любят и ждут. Он напомнил мне обо всех утратах и всех счастливых мгновениях жизни. Напомнил о том, чем жив каждый человек: встречами и разлуками, находками и потерями, горем и радостью, верой и разочарованием. Тем, что идет рука об руку, что ведет нас, не давая сбиться с пути. Заблудиться можно лишь поддавшись внушению одной из противоположных сторон, единых по своей сути. Я надеюсь, что у него хватит сил не отречься от себя. Потому что возвращение может потребовать огромной жертвы, принести которую не каждому по силам. По ночам я слышу детские голоса. Один из них мне знаком. Счастливый звонкий голосок мальчишки, отыскавшего заветную зеленую дверь. Если удалось одному, то удастся и другому. Удастся и мне. Неведение завтрашнего дня больше меня не страшит.