___
Вот уже неделю я ночую в твоей комнате. Точнее, лежу в темноте, прожигая взглядом потолок, пока мои слезы прожигают невидимые дыры в нашей простыне. Я не могу есть, потому что мои хлопья на полке стоят рядом с твоими. Я не могу принять душ, потому что твой шампунь давно стал нашим общим. Я не могу проходить по коридору, в котором ты лежал, изображая крайнюю степень скуки и разочарования в жизни, называя это «кризисом существования». Я не могу дышать, потому что ты вокруг, даже в воздухе, но не со мной. И я боюсь признать ужасную правду: тебя больше нет.___
Прошел уже месяц. И я больше не разбиваю костяшки в кровь, впечатывая их в жесткую бесчувственную поверхность стен. Я снова сплю по ночам. Не без помощи таблеток, конечно. Я не вздрагиваю от звонка телефона, а беру трубку, отвечая на привычное «Может, сходим куда-нибудь?» отказом. Но теперь ко мне заходит Крис, и он говорит, что это прогресс. Что я не должен быть один. Я киваю. И надеюсь, ты слышишь. Я не должен быть один. Тогда почему ты оставил меня?___
Прошло уже три месяца. Я, наконец-то, решился убрать твою любимую кружку в дальний угол кухонного шкафа. Но я до сих пор завариваю зеленый чай в той кружке с hello kitty, которую ты называл дурацкой и милой одновременно. А еще я повесил твои лего-часы в гостиной. Я провожу там неизмеримое количество времени сейчас, начиная просмотром новой серии Игры Престолов и заканчивая замиранием в одной позе, пока мой взгляд прожигает фотографию на книжной полке, которую я пока не способен убрать.___
Прошло уже полгода. И теперь твоя рубашка пахнет лишь лавандовым кондиционером для белья. На самом деле, он не сильно отличается от твоего собственного запаха. Это был наш любимый кондиционер, и сейчас, вдыхая аромат нежных цветов, я думаю о тебе. Я не стал продлять аренду нашей квартиры. Крис нашел мне двухкомнатную квартиру на севере Лондона с удивительно низкой арендной платой. Наверное, там кого-то убили или крысы скребутся по ночам. Не знаю, я пока этого не выяснил.___
Я не был у тебя уже месяц. И я не знаю, хуже мне от этого или лучше. Мне страшно, потому что я начинаю забывать твой голос и твой смех. Иногда я включаю наши видео с отдыха или с фестивалей и просто переживаю те радостные эмоции снова. За этот год я научился вспоминать только хорошее и ценить то, что у нас было. Это уже не будет ни с кем и никогда, поэтому я просто улыбаюсь, смотря на твое счастливое лицо на экране монитора. Знаешь, я встретил кое-кого. У нее каштановые волосы и чисто британский акцент. Она смеется над моими дурацкими шутками и может часами говорить со мной обо всем на свете. А еще, год назад она попала в аварию и потеряла память. Она была в коме целые сутки, но очнулась без серьезных физических повреждений. Она говорит, что половину своей жизни так и не вспомнила, но когда мы впервые встретились, она узнала меня. Я подумал, что это ерунда, ведь я никогда не видел ее раньше. Но потом она улыбнулась, показывая ямочку на левой щеке, и меня словно ударила молния. Я никогда не спрашивал тебя – ты веришь в жизнь после смерти? Думаю, я – да.