Не бойся

Когда полная луна поднимается в бархатно-фиолетовом небе, а ночь тихонько обнимает старый, скрипящий половицами дом, мы приходим в гости. Мы стучимся в двери и окна. Шуршим палой листвой и похрустываем сухими ветками. Ты просыпаешься и смотришь в недоумении на пыль в углах и буро-зелёные пятна плесени на стенах. На ржавые дверные ручки и изъеденный молью ковёр. Ищешь пропавшие вещи и зажигаешь свет. Но и при ярком свете собственный дом кажется тебе чужим и странным. Мы ходим за тобой следом, зовём по имени, но ты не помнишь своего имени. Мы подсовываем тебе пожелтевшие от времени тетрадные листочки с подсказками, но слова для тебя не имеют значения. Ты убегаешь. Прячешься. И зажигаешь свет. Ты ждёшь утра, чтобы снова погрузиться в сон. Чтобы забыть и начать всё сначала. Ты видишь чёрную, зубастую ночь с пустыми, равнодушными глазами, но это не так. Ночь – твой единственный друг. Свет – твой единственный враг. Мы скрываемся за шкафом среди серых паутинных сетей. Смотрим на тебя с надеждой из тёмных углов. Распахиваем двери и окна. Гасим лампочки. И плачем от отчаяния. Не надо бояться. Погаси свет и посмотри на нас. Поиграй с нами. Ты думаешь, что сошёл с ума. Тщишься вспомнить что-то важное, ускользающее, неуловимое, словно лёгкое дуновение на лице. Выбегаешь из своего глупого, ярко освещённого дома в чёрный и индиговый лес. Мечешься в ужасе меж древесных стволов, принимая изломанные ветви за лапы. Изнемогаешь от страха. Не надо бояться. Страх не даёт тебе осознать очевидное. Принять неизбежное. Мы просто хотим поиграть. Знаешь, невидимкам тоже бывает грустно. Бывает одиноко. Поверь нам. Поиграй с нами. Невидимкам нет нужды убивать тебя, это невозможно. А знаешь, почему? Потому что ты уже умер.