Нет времени

Когда кажется, что нет будущего, или оно слишком туманно, время сжимается, чтобы каждый мучительный день проходил быстрее предыдущего. Так, например, сначала в квартире Шпильманов, затем — в их новой каморке еврейского гетто, позже — в случайных укрытиях, бескорыстно предложенных приятелями, время туго затягивалось, как пружина, чтобы не оставлять простора для болезненных мыслей, кроме раздумий над тем, как выжить. Когда нет возможности наслаждаться жизнью, сознание меняется, и будто бы времени на это тоже не остаётся. Нет времени вспоминать прошлое. Нет времени выискивать светлые пятна в настоящем. Нет времени любить. Но желание — желание остаётся всегда. Меняются только рамки, масштаб событий, относительная значимость мелочей. Нужно успеть. Конфета, разделённая на шестерых, превращается в лучший десерт. Возможность переночевать без кошмаров — в лучший отпуск. Случайная улыбка, нежданная помощь, будь то всего лишь открытие банки с огурцами, становится поводом. Владиславу всегда хватало малости, чтобы оседлать вдохновение и закрыть глаза на повседневные дрязги; сейчас ему потребовалась самая крохотная песчинка тепла. Он получал неоценимые услуги от многих других, но эта песчинка была помножена на тысячу из-за своей неожиданности, была помножена на миллион из-за особенной улыбки, которой сопровождалась. Позже он много раз жалел о том, что не узнал его имени вовремя, но тогда это не имело никакого значения. Важным было лишь то, что когда Владислав слышал скрип знакомых шагов на лестнице, ведущей к его чердаку, время опять чудило и снова меняло ход; пружина распрямлялась, секунды становились часами, короткие фразы на чужом языке — признаниями, несостоявшийся враг — самым близким человеком после семьи, погибшей от рук таких же, как он.