Некролог убитой стюардессе

Итак, «профессиональная Сью» — это персонаж, «заточенный» под сопереживание зрительской или читательской аудитории. Через судьбу этого персонажа автор передает аудитории свой месседж и свое видение проблемы, которой посвящено произведение. Очевидно, что этот персонаж должен быть аудитории симпатичен и интересен. Можно сколько угодно рассуждать о том, что передача месседжа «через персонажа» — чуть ли не наиболее затасканный прием идеологической композиции. Но так уж устроен человек — «это работает» (с). Остается только смириться и пользоваться по возможности и необходимости. Разумеется, полезно знать, что существуют иные приемы передачи идеи, и совершенно не обязательно создавать Мэри Сью каждый раз, когда в голову пришел очередной ответ на «главный вопрос жизни, вселенной и всего такого» («Автостопом по Галактике»). Однако данная статья посвящена не приемам идеологической композиции и не способам передачи идеи, а вполне конкретной проблеме Мэри Сью в фанфиках и ориджиналах. Поэтому рассмотрим теперь очередной «профессиональный фанфик» — сериал «Робин Гуд» от ВВС. Можно с примерно равными основаниями сказать, что в сериале «Робин Гуд» все персонажи — Сью, или что никто из них не Сью. Все они настолько равны друг другу по своим суперспособностям и недостаткам, что никто из них явно не выделяется. На первый взгляд, конфликты в сериале самые очевидные: протагонисты (Робин Гуд, Мэриан, разбойники Шервудского леса и примкнувшие к ним доброжелатели), антагонисты (шериф Вейзи, Гай Гисборн, принц Джон и примкнувшие к ним заговорщики, стражники и т. д.). Есть персонаж, который в явном виде предает «доброе дело» — Алан э’Дейл. Есть персонаж, который «переходит на сторону добра» — Гай Гисборн. Есть любовный треугольник — красавица, злодей и благородный изгнанный рыцарь. Но очевидно все лишь на самый первый взгляд. Даже если не всматриваться пристально, а просто бегло ознакомиться с каноном-легендой, в глаза бьют явные нестыковки характеров персонажей и их поведения в разных ситуациях с предполагаемыми архетипами. Робин Гуд — благородный разбойник, классика жанра. Стреляет без промаха, защищает бедных — все как полагается. Толкает пафосные речи про вполне современные проблемы типа гражданских прав, несправедливых налогов и т. д. Ведет себя, как избалованный подросток, с невестой и с прочими окружающими, а с ближайшими соратниками — порой и вовсе как последняя сволочь (за всю сюжетную линию Робина и Мача Робину неизменно хочется набить морду). И совсем уж неблагородно (если не сказать «скотски») он ведет себя с врагами… При этом забавно выглядят его же пафосные речи о том, что пытать пленных — это, конечно, нехорошо, но во имя высоких политических целей можно. Чтобы никто не сомневался, что это все-таки именно «двойной стандарт», Мач неоднократно напоминает Робину, что это он самый и есть. Мэриан — обладает всеми качествами классической Сью. Прекрасна до такой степени, что от нее дуреют все окружающие мужчины (кроме шерифа Вейзи, который то ли троллит, то ли реально имеет виды на Гисборна). Способна играючи раскидать в одиночку толпу стражников. Цели ее благородны до невозможности, а речи так же возвышенны, как и речи Робина. С другой стороны, она - впечатляющая любительница «френдзонить» поклонников, причем не только злодеев, но и самого Робина. Также частенько демонстрирует «двойные стандарты», осуждая женщин, которые используют женские чары для достижения своих целей, а также рассуждает о допустимости или недопустимости какого-либо поведения в зависимости от положения человека в обществе (см. мнение Мэриан о судьбе Ив, шпионящей за Мачем). Гай Гисборн — жестокий карьерист, расчетливый злодей с демонической внешностью, может убить кого угодно просто так или по приказу, беспрекословно подчиняется самым чудовищным распоряжениям начальства и т. д. При этом единственный стоит за научно-технический прогресс, способный облегчить труд крестьян и рабочих, свято блюдет рыцарскую честь, искренне влюблен в Мэриан и всячески о ней заботится. К слову, в отличие от Мэриан, неоднократно демонстрирует отсутствие классовых предрассудков при общении с простолюдинами (например, не гнушается налить Алану вина или поделиться с ним едой). Он же ни единой секунды не сомневается в необходимости раздать оружие простолюдинам для защиты Ноттингема от законной кары в серии про исчезновение шерифа (это еще не третий сезон, где он перешел на сторону добра!). Чтобы, опять же, никто из зрителей не пропустил этого момента, находится некто, удивляющийся сему проявлению демократии. Шериф Вейзи — не просто злодей, а суперзлодей, дьявол во плоти, вызывает омерзение одним своим видом (а если не вызвал — может покрыть лаком ногти на ногах). Единственный персонаж, который демонстрирует настоящий ум и житейскую мудрость, а также иронию и самоиронию. Резонер. Ставит перед прочими персонажами насущные вопросы познания Добра и Зла. В финале третьего сезона демонстрирует «разрушение четвертой стены» и выходит на прямой контакт со зрительской аудиторией, заявляя, что в рамках финальной битвы обязательно должна состояться маленькая личная разборка главных героев. Алан э’Дейл — трус, предатель, любитель материальных выгод, перебежчик. При этом не рвется отомстить Робину за нанесенные обиды, скорее наоборот — всячески старается помочь и уберечь бывших товарищей, изгнавших его за предательство. В сущности, единственный персонаж, который по-настоящему хорошо относится к Гисборну и свое хорошее отношение в виде личной преданности и благодарности за спасение демонстрирует неоднократно. В целом — «слуга двух господ» вполне в стиле Труффальдино. Можно еще вспомнить феминистку и братоубийцу Изабеллу, премудрого дурака Мача, принца Джона с его «Вы меня любите?» и прочих, прочих и прочих. Казалось бы, какое отношение все это имеет к фикрайтерам и проблеме Мэри Сью? В данном сериале реализован «в лоб» совет фикрайтерам наделять положительных персонажей некоторым количеством недостатков, не делать злодеев беспросветно тупыми и совсем уж антипатичными и преследующими цели «абстрактного зла», и т. д., и т. п. Сказано — сделано. «Однозначных» персонажей нет. Ни одного! Также ни один персонаж не «заточен» в явном виде под выражение какой-либо центральной идеи — в различных персонажах различные люди могут отыскать что-то близкое себе и оправдать или осудить этого и иных персонажей за какие-либо плохие и хорошие поступки. Но если вспомнить, что легенда несла в себе вполне однозначный нравственный посыл, то при прямом толковании творения ВВС «по легенде» следует признать, что получается какая-то ерунда. Историческая и психологическая матчасть этого сериала тоже гарантирует разрыв шаблона любому мало–мальски знакомому с историей и каноном-легендой человеку. Любители истории костюма начинают биться в истерике сразу после появления на экране Гисборна в гламурной «косухе» из кожи молодого дермантина. Кто-то мужественно стискивает зубы и терпит вплоть до появления шерифа в шлепанцах-«вьетнамках» и Мэриан в платье из ситчика веселенькой расцветочки. Тех зрителей, кто по доброте душевной списал костюмы на недостаток бюджета и даже раскопал в анналах сведения, что рыцари действительно могли красить глаза, добьют словечки типа «трансцендентно» из уст шерифа Ноттингемского, чернокожие монахини и коррупционные схемы «откатов» в городском строительстве Англии XII века. Если уж зритель со звериной серьезностью добрался аж до просмотра третьего сезона, там его ждут «политкорректный» брат Тук (налицо сходство с бессмертными «Мужчинами в трико» Мэла Брукса, где тот же персонаж был «расово-верным»), женщина на должности шерифа Ноттингемского и «сидячая забастовка». В тот самый момент, когда зритель окончательно уверяется, что все это — стеб и театр, следуют внезапные кровавые развязки основных сюжетных линий, начиная с убийства Мэриан в конце второго сезона и заканчивая «в общем, все умерли» в сезоне третьем. Что это было? Провал? Освоение и без того невеликого бюджета? «Робин Гуд» для «чайников» поколения интернета и потребительских кредитов? Надо сказать, что сценаристы с величайшим апломбом заявляли, что очень внимательно отнеслись к старинной английской легенде. При этом компанию ВВС даже с натяжкой нельзя причислить к Йуным Аффтарам. Из этих же пытливых рук вышли многие годные сериалы о природе и истории, а также вещи типа «Монти Пайтона» или недавнего «Шерлока Холмса» (от которого у автора этих строк волосы на голове дыбом встают, хотя суть его очень сходна с сутью сериала «Робин Гуд», о чем ниже). Поэтому нет повода думать, что все эти «промахи» и «недочеты» были допущены случайно. Так что же такое сериал «Робин Гуд» и с какой целью были созданы именно такие образы персонажей, которые вроде бы не Сью, но все равно Сью, потому что матчасть ниже плинтуса? И что же случилось с матчастью? Если присмотреться, то можно заметить в сериале множество штампов, реализованных чрезвычайно причудливыми способами. Возьмем несколько самых ярких. Например, интересная особенность сериала: нарочито демонизированные образы тех самых бедняков, которых столь азартно защищает и кормит Робин. Вроде бы, доброжелательная к аутло хозяйка бродячего цирка, прикармливающая бездомных детей, на поверку оказывается приятельницей шерифа Вэйзи, а дети для нее вообще просто живой товар. Засланной агентессой шерифа оказывается и женщина, дети которой, якобы, были приговорены к отрубанию рук за воровство, — в результате Робин оказывается пленником шерифа. Очень колоритны и бедняки, с которыми шериф сталкивается в лесу при поисках Великого Ноттингемского договора — и снова это женщина с детьми, т. е., эпизодический персонаж, который обычно призван вызывать жалость и сострадание зрителя и оттенять благородство намерений героя. И снова она предлагает убить кого-нибудь из детей… Воля ваша, этих бедняков кормить как-то не хочется! Тема «детской смертности» — это тот самый край, переходя который, персонаж положительным стать не может. Никак. Однако этот же штамп обыгран в образе несостоявшегося убийцы собственного сына Гая Гисборна, который в третьем сезоне внезапно и безоговорочно переходит на сторону добра. Попутно сценаристы выспались и на штампе «погибшая возлюбленная» — убийству Мэриан многие зрители-рецензенты тихо порадовались, Робин проиграл эпичный поединок мести, невовремя приложившись головой о камушек, а Гисборн перешел на сторону Робина исключительно после гибели Мэг Беннет. Помимо глума над современными проблемами, создатели сериала от души поглумились и над штампами, пришедшими из легенды. Практически в каждой серии детали легенды о Робине Гуде обыграны в неожиданных поворотах. Например, яркий запоминающийся эпизод беседы Мэриан с полураздетым Гаем — явное опровержение непорочного образа «девы Мэриан». Формула черного пороха в большинстве трактовок легенды является залогом успеха команды Робина Гуда, и в качестве обоснуя предлагается считать, что Робин или его сподвижник-сарацин притащили сие изобретение восточных химиков из Святой земли. В сериале ВВС Робин пытается уничтожить формулу, созданную европейцем, а сарацинка Джак ее спасает для самообразования. В каноне-легенде Алан э’Дейл — благородный обнищавший рыцарь, имеющий собственную историю, и обычно в экранизациях он либо появляется именно в этой роли, либо не появляется вовсе. В сериале ВВС он — один из главных действующих персонажей. Вот только — не рыцарь он ни разу, да… Примеры подобной игры со штампами и с событиями легенды можно приводить бесконечно: сериал практически целиком состоит только из них. Сюда же можно смело отнести упомянутые выше "недостатки матчасти" - чернокожих монашек, сидячие забастовки, шлепанцы и платья из ситчика, жестяные доспехи и пр. Таким образом, собирая воедино все странности сюжета данного сериала, обыгрывание штампов и расхождения характеров персонажей с «каноничными», мы приходим к единственному возможному выводу: экранизация от ВВС является деконструкцией легенды о Робине Гуде. Деконструкция (по Википедии) — это понимание и переосмысление посредством разрушения стереотипа и включения его в новый контекст. Деконструкция строится на провокации, которая освобождает мысль читателя от привычного тривиального прочтения или от навязанного автором мнения. Архетипы персонажей («благородный разбойник», «прекрасная дева», «темный рыцарь» и просто «злодей») тоже подвергаются деконструкции. «Благородный разбойник» Робин превращается в недолюбленного подростка, которого все кому не лень тычут носом в его психологические проблемы и ненужное позерство. До кучи, деконструируются образы «униженных и оскорбленных», которых он защищает. «Прекрасная дева», воплощение мечты о мирной жизни, любви и красоте, раздает люлей врагам покруче, чем сам главный герой. Попутно деконструируется классический «любовный треугольник» из легенды, согласно которой дева Мэриан своего второго ухажера Гисборна терпеть не могла: в сериале ВВС впору проникнуться сочувствием к бедной Мэриан, которая упорно не может разобраться в собственных чувствах, от чего порой сама же и страдает. До кучи, деконструированы штампы «прекрасная леди все время в опасности, но ее никто и пальцем не тронет», и «хэппи-энд состоит в том, что дева перестанет быть девой» (привет Мэлу Бруксу, он тоже по «деве Мэриан» хорошо прошелся). В конце второго сезона Мэриан нарывается исключительно по собственной инициативе, а их свадьба с Робином происходит на пороге смерти. Образ «темного рыцаря» деконструировался в противоположную сторону: в большинстве рецензий, как наших, так и зарубежных, критики женского пола уверенно говорят, что только ради Гая Гисборна этот сериал и можно смотреть. Хотя если рассудить по УК, Гисборну должна была бы достаться не всенародная слава, а срок, близкий к пожизненному. И даже стереотип «девушки любят плохих парней» здесь не работает, потому что Гая зрители не оправдывают в плохих поступках — его просто считают няшечкой, и точка. И вот уже мысль зрителя (фикрайтера, кинокритика и т. д.) пытливо выискивает причину, по которой «прекрасная леди» Мэриан из старинной красивой легенды вызывает желание ушатать ее лопатой по голове, детоубийца (неканоничный, зато историчный) Гисборн вдруг кажется «сферической няшкой в вакууме», а Робин Гуд в трактовке от ВВС чуть ли не впервые скучен значительно менее, чем полностью. Не так хорош, как персонаж Кевина Костнера, например, но гораздо менее пафосен и «сьюшен». Так что сценаристы не погрешили против истины, сказав, что внимательно отнеслись к легенде о Робине Гуде — так вдумчиво над ней и над всеми стереотипами, которыми она успела обрасти за века своего существования, еще не глумился никто. Классическая комедия Мэла Брукса «Робин Гуд. Мужчины в трико» тоже глумилась, но не столько над легендой, сколько над киноштампами. Примерно тем же содержанием (деконструкцией киноштампов) был наполнен и «Монти Пайтон. В поисках Священного Грааля». В экранизации легенды о Робине Гуде компания ВВС пошла дальше, деконструируя собственный фольклор. Впрочем, следует признать за британцами право глумиться над собственным фольклором, как и за нашими киностудиями — право создавать замечательные вещи подобного же жанра вроде цикла мультфильмов о трех богатырях. Справедливости ради, следует заметить, что популярность сериала шла на спад по мере нарастания степени глума и осознания аудиторией этого факта. Похоже, когда создатели сериала поняли, что шутка затянулась, они махом поубивали всех основных персонажей и тем самым закрыли вопрос о любой возможности продолжения съемок, но оставили возможность продолжения самой легенды — команда Робина после его гибели осталась существовать и даже притянула в свои ряды нового непревзойденного стрелка. Финальное «Мы — Робин Гуд!», как можно судить по рецензиям, несколько утешило обиженных канонистов, а кроме того, вполне уложилось в историческую действительность, согласно которой Робин Гуд является собирательным образом, а описанные в легенде события происходили не то в совершенно иное историческое время, не то в разное время с разными людьми. Сериал «Робин Гуд» от ВВС — деконструкция легенды. В рамках этой деконструкции персонажи легенды сделаны максимально неоднозначными. Сделано это профессионалами, преследующими явно сформулированную цель, которая сильно отличается просто от «борьбы с Мэри Сью». И все-таки для фикрайтера при борьбе с Мэри Сью в персонажах есть опасность по той же схеме деконструировать свою собственную идею — и о такой возможности всегда надо помнить, пытаясь сделать положительных персонажей не идеальными, а злодеев — не бессмысленными. Как говорится, «будьте внимательны и осторожны»!