Призрачный отель

Что-то ходит за дверьми, руки тянет в щели, Тень скользнула от угла и исчезла снова. Даже днем здесь тишина - в призрачном отеле, Что уже давно не знал постояльцев новых. Тишина. В саду нет птиц и не слышно зверя, Одиноко воду льет каменный фонтанчик. Здесь когда-то вырыть пруд, видимо, хотели, Но судьба на то и рок, чтоб решать иначе. Зал пустой. И холл в пыли, что ковров не видно - Слишком долго пустовать вредно даже дому. Внешне тихий и внутри - в целом, безобидный, Тот отель, свое отжив, впал как будто в кому. Не скрипят полы давно, стойка вся в побелке, Что укрыла потолок серым покрывалом. В ресторанной на столах битые тарелки. Да, убранство, что здесь есть, лучшее видало. Днем здесь пусто, как всегда. Лишь сквозняк витает Да скрипит порой в тиши приоткрытой дверью. Но как только солнца луч в мутном небе тает, Оживает дом опять, шевеля портьерой. Свет уходит из окон, удлиняя тени. Шорох. Звук. Потом другой, будто бы нарочно - Тот отель привык в ночи начинать движенья, Дожидаясь на часах боя в час урочный. Полночь. Двери в тишине медленно открылись, Ветер сразу налетел, поделясь листвою - Дом очнулся и вздохнул. За день накопилось Много силы, что дает дому быть собою. Будто тысяча людей с гомоном ворвались, Топот, долгий скрип полов - словно ставят споро Вещи, сумки, и идут к стойке сделать запись. Но по звукам все бегут, как кошачья свора. Шторы падают на пол, разбивая кисти, Поднимая пыль собой. Где-то кресла скрипы Разрушают тишину... Ветер бьется в свисте, Оглашая каждый зал своим долгим хрипом. Разбрелись, идут к себе постояльцы дома. И повсюду слышно, как радуются люди. Так живут из ночи в ночь - словно им знакомо, Все, что в этих же стенах никогда не будет. В коридорах по стенам будто кто-то ходит, Каблуки по ним стучат, эхом отдаются. Разговор, как при свечах, ниоткуда, вроде, То ли плачут где-то здесь, то ли где смеются... Детский плач в подвале - он взвинчивает эхо, Пополняя стройный возглас, общий и натужный. Двери снова оживают - гость опять приехал, И отель вдыхает гостя. Никого снаружи. А к утру стихают звуки, пыль в рассветной дымке Стелется по полу, будто кто-то здесь прошелся. Я здесь был. Но не успел даже сделать снимка. Тот отель... он новым гостем молча обзавелся.