Little mouse

В квартире Барбары Гордон нет звонка, у всех, кому рады в её доме, есть ключи. Эти люди – родные лица – никогда не обсуждают, почему так вышло. Почему вместо него торчат лишь огрызки проводков, покрытых пылью. Соседи этого не понимают. Взбесившийся почтальон, барабанящий как-то полдня в её дверь, отчётливо слышавший чьи-то всхлипы по ту сторону, тоже этого не понимал. И нет причин на них обижаться. Она просто никому не открывает. Чудачка боится испачкаться об дверную ручку, впустить в коридор уличный воздух. Пусть так, это лучше истины, правда. Просто однажды в похожую дверь постучал её самый ужасный кошмар. Чудовище из сказок. А она, глупая такая, открыла. Выстрел. Она лежала на полу, что-то тёплое сочилось между пальцев, заполняя ворсинки ковра. Потом вспышки: одна, вторая, такие яркие. Так много просто. Клоун сделал это с такой лёгкостью, не помнит уже наверно, только Барбаре оставил клеймо на всю жизнь. Так странно, она не может вспомнить себя в первом классе, не может вспомнить улыбки матери, но как же отчётливо она помнит холод бледных ладоней по всему телу и запах одеколона, перемешанного с порохом и кровью. Иногда Барбара глубоко вдыхает и где-то за грудиной будто чувствует его снова. Мерзость. Пройдёт ещё много времени, прежде чем она сможет остаться одна в квартире, сумеет дотянуться до форточки, чтобы прогнать это удушливое наваждение. Тогда настанет утро бесконечной ночи, когда она чутко спала на плече у отца или Дика. Тогда высохнут их рубашки от горьких слез. Она снова помогает Бэтмену. Целыми днями пропадает в убежище. Служит невидимым щитом для тёмного рыцаря. Рутина лечит. Научилась улыбаться, открыто, лучисто. Глаза светятся. Выжала, победила. Адаптировалась, будто подопытная мышка. А кто учёный? Лучше не думать. Если не думать, то его как бы и не было. Испарился, исчез. Монстр вернулся туда, откуда вылез: в шкаф, под кровать. Растворился с первыми лучами солнца. Осел пылью на старых книгах. Барбара сама, как книга: закончилась одна глава – началась вторая. Только и всего. Всё в порядке. Всё будет хорошо, так говорит отец, сжимая пальцы дочери своей тёплой морщинистой ладонью. Так говорит Дик, целуя девушку в губы. Так повторяет Брюс, сдержанно улыбаясь. И Барбара верит им. Любит свою семью всем сердцем, в котором не осталось места мести, кровавым расправам, глупому возмездию. Она научится жить по-новому. Шаг за шагом, не торопясь, будет прирастать к своей новой роли, будет дышать полной грудью, радоваться новому дню, хандрить, как обычный подросток, гулять, лопать мороженое перед телевизором. Заведёт щенка или, может, двух. Но никогда не купит дверной звонок. Пусть это будет её маленькой слабостью, пунктиком с пометкой минус в списке того, что она сумела сделать. И никто, кому рады в её доме, не станет это осуждать.