Они говорили

Они говорили, что я собран с осколков больших городов. А еще говорили: «Если нет тебе дома, тогда отыщи свой Дом, где тебя будут ждать, где в окнах будут гореть огни». Просто им говорить, ведь я не один из них. Они говорили: «Вот тебе имя, надень его и не снимай. Смотри на себя — в глазницах клубится тьма, оскал, как у волка, под кожей начертаны города. Вот тебе имя, вот тебе маска — носи ее, словно великий дар». Они говорили, что я не целый, что все в этом мире имеет цену. Что мне нужно искать свой Дом. Но это непросто, осколок больших городов. Они мне дарили кров, когда на мир опускалась зима, с ноября по апрель. Они говорили, что лучше мель, чем синяя глубина.Они говорили, что трудно, когда не достать до дна. Они говорили, а я слушал и обреченно молчал. А если захочешь петь, то как же песню начать? И я смотрел на север, где серый дым проползал сквозь щели в мой Серый Дом. И болели во мне города. Я срывал с себя имя — великий дар. Я втаптывал имя в снег вместе с чужими словами, но это было тогда не важно. И города во мне превращались во что-то одно. Я видел: сияет теплом окно, серые стены немного жарче ладоней. Здесь все всё знают, а я отчего-то помню. И я ухожу, я отыщу этот Дом. Я, собран с осколков больших городов, без имени, и неизвестно, сколько мне лет. И я целее любого на этой печальной земле