сохрани их до следующей встречи

Воспоминания Найтова - отрывной календарь с бесконечными днями-листками, от которых он никогда не избавится. Никогда не отпустит от себя, не скомкает и не выбросит. Он просто переворачивает их друг за другом, прилежно и по порядку, что совершенно на него не похоже, потому что Найтов - безбашенный, безнадежный и хаотичный, наверное, отчасти за это Денис его и любил. Денис, Денис, Денис. Белкин. Бельчонок. В голове Найтова его имя и фамилия-прозвище давно стали единым целым, он просыпается с мыслью о нем и забывается в алкогольном дурмане с Гелкой. Гелка, кстати, продолжает недоумевать, как безбожно ветреный Найтов настолько зациклился. Найтов, живущий по принципу «все умрут, а мне не достанется смерти». Денис - Ахиллесова пята Найтова, дыры в броне его легкомыслия. Денис - его личный запретный плод, захлопнувший врата перед общепринятым пониманием Рая. У них ведь был свой. Который потом осыпался осколками, исчезал с каждым затихающим вдохом Дениса, каплями крови, впитывающимися в трещинки на деревянном полу. В Библии сказано: «да не будет у тебя других богов пред лицом Моим», и Найтову наконец пришло время расплачиваться - он бы первым бросил горсть влажной земли на гроб своего божества. Найтов закрывает глаза и видит, как Денис смеется, повсюду носит с собой ту игрушку и сворачивается, засыпая, под его боком. Найтов до сих пор чувствует теплую кровь на своих ладонях. Денис фантазировал вслух о собственной смерти то ли в шутку, то ли всерьез, но Найтов практически верил, когда тот говорил, что сядет на байк и на полной скорости въедет в витрину антикварного магазина. Найтов просит у вездесущих арлекинов передать весточку, мол умирать под градом из пуль совсем не одно и то же. Если верить в разрекламированную концепцию перерождения, то у них впереди слепящая вечность, бесконечные годы до следующей встречи, чтобы преодолеть расстояние между созвездиями Аквариуса и Либры. Денис улыбается с того света, Найтов залпом допивает остатки водки. Чертовы арлекины скалятся, отказываются уходить, и Найтову - сильно под градусом - мерещится, что у одного из них родное лицо.