"Комната Синей Бороды"

Это моя пустыня, и тут стоят люди, с которыми я расстался. Гигантское множество фигур, разнообразных, сделанных из разного материала. Этот – из снега: в прошлом году я удалил его из друзей в соцсетях, когда увидел, как он на своей странице поздравил не нравящегося мне человека. Впрочем, всё началось ещё раньше, когда я вдруг понял, что мы полтора года не общались, а в последний раз он вежливо отказался прийти на мой день рождения. Когда-то мы клялись в вечной любви и дружбе, и он искренне боялся, что мы забудем друг друга, даже плакал от этого; что ж, нашу дружбу я никогда не забуду. Не забуду ни то, как он поддерживал меня в школе, когда все отвернулись от меня, ни нашу влюблённость в одного человека, ни его крупные умные глаза и ахматовский нос. Такому человеку идёт быть снежным неподвижным изваянием: кажется, в последний раз он тоже кого-то ждал – кого-то, кто вытянул бы его из пучин депрессии и унылой жизни офисного планктона. Я не был этим человеком, хотя, видит бог, я бы всё положил к его ногам. А вот эта женщина сделана из стекла. Она полагает, что из редкого хрусталя, переливающегося огненными всполохами, но я-то знаю, что это тот же материал, из которого в китайских заводах выдувают стаканы для кока-колы, дешёвый и очень сердитый. Опять же, инициатором разрыва стал я: я просто обрубил все контакты и достаточно грубо объяснил ей, почему я так делаю. Наверное, не стоило так поступать с ней. Но она с самого начала была очень странной женщиной, галлюцинирующей о собственной непревзойденности, уникальном магическом даре и богатстве, а в последнее время эти фантазии начали носить характер шизофрении. Возможно, ей сейчас плохо без меня: она считала меня своим другом-геем или кем-то вроде того, а я так некрасиво её подставил. Пускай, я ничуть не стыжусь своего поступка. А это – мои подруги, почти возлюбленные, которые уехали в другой город. Знаете, я по ним ужасно скучаю. Парадоксально, но все они выскочили замуж: эта, очаровательная милая «воробушек», с которой я сам в своё время планировал встречаться, но как-то не сложилось, эта – самая красивая девушка из всех, что я когда-либо видел… Кажется, я единственный из нашей компании, с кем она не встречалась ни разу за всю её богатую личную жизнь (и мою тоже). А теперь – замуж. Так странно, да? Я, честно говоря, испугался и впал в анабиоз, когда увидел её свадебные фотографии. Они больше не приедут в мой город, и меня это ужасно расстраивает: конечно, мы будем продолжать переписываться, оставлять комменты в блогах и так далее, но ведь неспроста же эти статуарно-изящные восковые фигуры появились здесь. А это – доставучая баба, женщина, с которой у меня было что-то в прошлом: мне было четырнадцать, ей – двадцать, но по уму-разуму всё равно четырнадцать. Теперь мне хорошо за двадцать, а ей по-прежнему четырнадцать лет: глупая, навязчивая, мечтающая о семье, о детях, и о том, чтобы «дружба никогда не кончалась». Смешно. Она не знает чувства такта и меры, и все её увлечения не выходят за пределы комнатного растения – фендомы, мультики, старые франшизы, и всё это даже как-то не серьезно, без глубокой увлеченности и привязанности к своему предмету. Из чего она сделана, из бумаги? Удивительно подходящий материал, недолговечный и не стойкий. Вот это мой преподаватель, у которого я писал свой диплом. Вообще-то это женщина, и даже в виде песочной фигуры она выглядит как баба на самовар – в ярком платье, не идущем ей, с бесчисленным количеством бус, цветастым макияжем… Жалко было с ней расставаться, но я решил более не продолжать своё обучение в вузе, и, скорее всего, мы больше с ней не увидимся. Жалко, конечно, но, с другой стороны, не то чтобы она была приятным в общении человеком. Вот это – моя бывшая подруга, которая ждёт, когда я приеду к ним в город и встречусь с ней. Нам определенно есть что вспомнить, всё-таки мы росли вместе с ней, у нас общее детство и всё такое. Это пластик? Да, он самый, причем такой, из которых делают кукол Барби на заводе: последние изменения её облика ей категорически не идут. Зачем она убила свои чудесные рыжие волосы дешёвой краской и превратила себя в посредственность? А это – моя одногруппница, с которой я встречался, когда закончил вуз. Мы с ней вместе вели один проект: я решил устроить её, когда узнал, что у неё до сих пор нет работы. Она была в меня влюблена, очень милая девушка. Жаль, некрасива, но я бы мог это пережить. Проект тот, впрочем, не состоялся, и я перестал ей писать. Напишу-ка здесь, на её мраморном изваянии, прямо на груди седьмого размера: «Ты очень милая, я очень тебя люблю, но, прости, так дальше продолжаться не может». Точка. Надеюсь, она не обидится: она же такая умная, всё прекрасно поймёт. Мой друг, который уехал в Венгрию без меня. Я бы не переехал вместе с ним, хотя он мне ужасно нравился, но мог хотя бы написать. Что у него там, новый парень?.. Плевать: всё равно в моей пустыне они не более чем мусор из листьев. Разбегутся так же легко, как и я с ним: к тому же у него неправильный прикус и сильное заикание. Многого ли можно достичь с такими недостатками? Несколько моих бабушек, которых я едва помню. Хотя нет, эту я навещал в том году, незадолго до её смерти. Наверное, ей было жутко одиноко в её большой квартире. Надо было ездить к ней почаще, это определенно моя вина… И разве существуют скульптуры из пыли? Друзья. Случайные любовники. Преподаватели. Студенты. Коллеги. Вот эта милая тян, с которой я пару раз перепихивался в офисе. Ей не было и пятнадцати лет, но она была чертовски хороша. Жаль, что больше мы с ней не списывались: может быть, рановато я отправил её в пустыню?.. Родственники. Какие-то люди. Фигур много, все разные, вот эти добавились в прошлом году, и я прохожу мимо каждого из них, переживая раз за разом момент расставания. Это очень больно и неприятно, но, как ни странно, вызывает привыкание. В моей жизни теперь новые люди, не хуже и не лучше прежних, однако, с началом нового года, меня всё чаще тянет в это место – мою пустыню, где стоят фигуры покинутых мною людей. Что это, ностальгия, разочарованность в своей жизни? Я не знаю, но, пожалуй, я ещё немного тут задержусь. Вот этот говорил обо мне гадости нашей общей подруге, этот бегал за мной, как хвостик, эта нашла себе какую-то девицу и тоже уехала, это мой бывший друг…