Из размышлений Криса Кельвина

Здесь, наверное, с совестью что-то, С памятью, которую время не лечит, Бежит, - а я обнимаю тебя за плечи. Тебе девятнадцать...Прости идиота. Слова, прозвучавшие вскользь мимоходом: "Пойми, родная, много работы." Теперь ты знаешь иные заботы, А я по лужам шагаю за гробом. Прошли десять лет, как одно мгновение. Неужто вновь вижу тебя наяву? Не в пьяном угаре и не в бреду? Нет, я уверен, ты - не привидение. Ты - точная копия граней, молекул... Волосы шелком и бархат кожи - Я чуть не ослеп - вы так с нею похожи. Вот только души в недрах глаз твоих нету. Ты прав, Солярис, ты прав, беспечный, Ты прав, логичный, умный, жестокий: Мы - только гости в твоем безбрежии. Мы - только гости с израненной совестью.