Сборник драбблов по Criminal Minds

Свет фонарей разрезает стекло надвое. Мерцающая напротив неоновая вывеска ночного ресторана, словно квадратный штамп ложится на лицо, отражающееся в окне. Скрещенные на груди руки, поджатые губы, тронутые помадой, которая пережила остаток трудового дня, ужин в кафе и дорогу домой, короткая стрижка. Водолазка под горло, усталое лицо. А внутри страх. Терпкий и едкий, он, наверное, навсегда поселился в душе. Уже привычный вечерний гость. Такой же привычный, как огни реклам напротив окна ее квартиры. Стук в дверь заставляет на миг вскинуть плечи, непроизвольно чуть крепче сжимаются пальцы на шерстяной ткани, - этот гость непривычен. Хотя она и знает, кто это. Стискивает грудь. Ноет. Старая рана. Или просто страх? Какая разница. Она сама согласилась на эту встречу, и точно знает, кто там, за дверью. По крайней мере, она почти уверена, что это не может быть никто другой. Но въевшаяся осторожность заставляет чуть ли не на цыпочках подойти к двери и посмотреть в глазок. Вздох. Не облегчения, нет. Страх не пропал, но видоизменился. И зачем он попросил о встрече? Секундное замешательство. Гость ждет, ждет терпеливо, понимая, что ей не так просто сделать это. Открыть ему дверь. Но он тоже точно знает, что она дома. И хотя он больше не стучит, он по-прежнему там. Она не знает точно, что с ним случилось. И не уверена, что хочет знать. Просто он попросил о встрече, сказал, что им нужно поговорить. - Разве мы не все друг другу сказали в последний раз? – она открывает дверь, чуть более резко, чем нужно. Быстро, чтобы не передумать. Глаза в подводке смотрят враждебно. Мужчина ловит рукой дверь, отводит в сторону, заходя внутрь. Тяжелый взгляд, полный официоз, - костюм идеально выглажен, галстук плотной петлей обхватывает шею, на рубашке ни одной складочки. Неизменный дипломат, все та же стрижка… нет, чуть длинней, но по-прежнему, волосок к волоску. Его глаза осматривают комнату, словно бы очередное место происшествия, но это только привычка. И все же… Все же ей знаком такой взгляд. Она теперь тоже любое помещение осматривает вот так же, со скрытым страхом. Уже давно. Это заставляет ее неуютно передернуть плечами, он всегда был оплотом стабильности. Что же случилось? Закончив осмотр, он закрывает за собой дверь и поворачивается к ней. - Я пришел извиниться, - рука поднимается к горлу и развязывает узел галстука, - Теперь я понял.