Часть 1
17 марта 2016 г. в 22:37
У него не глаза - бесконечная пустота. Ты пытался забыть, перемалывать, вырастать,
но во взгляде его застывают вода и дым. Сколько б лет ни прошло, а он снится тебе таким.
У тебя не жена - раскрасавица, говорит каждый третий вам вслед: "ну и сдался ей инвалид".
Ей бы лишь обнимать и держать из последних сил, да смотреть, как глядят на пророков и на мессий.
У тебя не бессонница, просто не хочешь снов. Будет сниться знакомый запах - трава и кровь,
Губ коснется ладонь, узнаваема и тонка: слишком длинные пальцы, слишком большой рукав.
Ночью сон не спасет. Ты хватаешь губами вдох, ты пытался забыть, перемалывать и - не смог.
Ты стоишь у окна, за потоками вязкой мглы, в темноте плачет сын, и глаза у него белы.