Друг семьи

      На кухне сидел человек. Чёрная строгая рубашка, светлые короткие волосы на прислонившейся к холодильнику в углу голове, взгляд глубоко задумавшегося и не привыкшего воспринимать внешний мир индивида... Поза выдавала в нём зажатость и отсутствие привычки кому-то доверять свои переживания. На крючке в коридоре висел его чёрный дождевик. А семья тем временем уже долго ждала его, не подозревая, что он здесь.       Маленький Дима вбежал в кухню и остановился, удивлённо оглядывая незнакомца. - А вы к папе? Папа не может, он болеет. Гость словно спохватился, что действительно никого не известил о приходе. Он сел на стуле поровнее и, немного подумав, решил скоротать время за беседой. - Да, я к папе, но пока у меня ещё есть время. Давай поговорим. Ребёнок слабо себе представлял, о чём можно говорить семилетнему с... каким-то старым дядей (кстати, на вид человеку было лет двадцать пять, но утомлённость взгляда старила его ещё лет на восемь). - Не, давайте лучше поиграем. Незнакомец изобразил нечто, что сначала ребёнка изрядно удивило и лишь потом навело на мысль о нормальной человеческой улыбке. - А во что ты хочешь поиграть? - Давайте в слова... Я первый! Колбаса. Незнакомец вполне понял и принял правила игры. - Апатия. - Ялта! - А ты знаешь, что это такое? - Да, папа говорил, что мы туда на лето поедем... Когда он поправится. Гость отвернулся в сторону и что-то прошептал самому себе. По его глазам было видно, что все эти слова тронули его. А ребёнок тем временем очень быстро переключил ход мыслей. - Ой, дяденька, а вы конец? Второй раз гость неудачно попытался улыбнуться, но дитя уже привыкло. - Почему ж ты так решил? Всё в этом мире - конец. И в то же время начало. И ты. И тот кот, что ходит по крыше дома. Всё это каждую секунду завершает что-то, какую-то часть этого мира и начинает новую. Так что, в каком-то смысле и я конец. От ребёнка основная философия ускользнула. - Папа так всегда говорил... Что ему когда-нибудь из-за всех этих стрессов конец придёт. И фирме его. Из-за курку... каркун... каркунентов... Ему явно нравился его собственный вариант "конкурента", так как он воссиял широкой улыбкой ребёнка. Гость кое-что вспомнил. - Ну что, продолжим игру? Автоматизм. - А что это за слово такое? - Ну... это когда ты делаешь что-то так часто, что уже не осознаёшь этого. Само собой получается. - А когда я на велосипеде катаюсь - это автоматизм? - Да, в каком-то смысле. - Моторчик. - Крах. - Хлеб. Глаза гостя снова ушли куда-то в потолок, мечты нахлынули новой волной... - Блаженство... - Дядя, а это что такое? Незнакомец опомнился. - Ну... Не знаю, это, наверное, когда всё хорошо... Когда тебя кто-то ждёт впереди... И что-то светлое маячит на горизонте будущего... Ребёнок с должным вниманием выслушивал эту непонятную для него философию, во время которой гость выпрямился, поднял голову к потолку и даже помолодел немного. Впрочем, это ощущение прошло. - Овощ - Ладно, Димка, ты меня победил. Я не могу сказать слов, которых ты ждёшь. Удивлению ребёнка не было предела. - А откуда вы знаете, что я Дима? - Скажем так, я друг семьи... Я друг многих семей. И всеми гонимый и ненавистный... Ребёнок подошёл и положил ручонки на склонившиеся плечи незнакомца. - Дядя, не расстраивайся, я буду всегда тебя ждать. А как твоё имя? - Имя моё ты узнаешь уже сегодня и после этого дня возненавидишь меня не меньше других. Но ты прав, ты будешь ждать меня и дождёшься. Вернее, сам придёшь ко мне. Эти слова прервал громкий плач из комнаты, где как помнил Дима, лежал его идущий на поправку папочка. - Мама, мама, что случилось, почему ты плачешь? - воскликнул ребёнок и умчался в комнату. А незнакомец снова сел и заговорил с самим собой. - Да, он узнает меня в толпе всегда. Теперь он будет бояться, но ждать. С одной стороны хорошо, что я сейчас пришёл не к нему, а с другой стороны, так только больнее... Но такая уж у меня работа, без выходных и отпусков, и только ребёнок может действительно понять и посочувствовать. Любить меня не за что, ненавидеть - тоже. Я просто делаю, что должен... Но от этого не легче... С этими словами гость, которому предстояло обойти ещё сотню с лишним домов за сегодня, достал стоящую за холодильником косу, вышел в коридор, надел дождевик и направился в комнату, из которой больше никогда не донесётся детский смех, и где в данный момент умер человек, за которым и пришёл таинственный "Друг Семьи"