Неинтересные истории о людях

Пока я это пишу, в квартире этажем ниже храпит престарелый сосед. Когда мы встречаемся на лестнице, он шутливо отдает мне честь. Мягкие седые волосы на его голове почти не прикрывают лысину. Каждую пятницу он берет бинокль и, не отрываясь, смотрит, как в окнах напротив изгибается в такт неслышной музыке белокожая блондинка. На левой лопатке у нее небольшая татуировка. Сосцы напряжены, а ноги подкашиваются от долгого танца. Днем она заковывает себя в сбрую безукоризненного строгого костюма. В кабинете они с шефом неспешно занимаются любовью. Когда она уходит, на стопке документов в углу стола остается вмятина от ее задницы. Мужчина поправляет брюки и застегивает ремень. До конца его рабочего дня остается несколько часов. Дома его ждет подросток-сын с желтыми от никотина пальцами. Каждый год они вместе с отцом ходят на могилу его матери. Кроме этих походов, не осталось ничего, что напоминало бы о ней. Подросток не спит третьи сутки - завтра у него экзамен. Он наивно влюблен в репетитора, помогавшую ему с математикой. Репетитор девятый год живет одна в тесной квартире, оставленной ей в наследство родителями. Каждое утро она спускается в кафе и выпивает там две чашки кофе. Однажды она оставляет на столике свой телефон, написанный на сплфетке, до сих пор надеясь, что ее найдет принц из сказки. Ей никто не звонит - салфетку выбрасывает официантка. Предпочтя забыть о смерти горячо любимого мужа, официантка с каждой зарплаты упорно откладывает деньги на его лечение. Вечером она приходит с работы, открывает ноутбук, которому давным-давно пора на свалку, строку за строкой пишет не нужные даже ей самой тексты. И все повторяется. Изменений нет.