***
Еще один дешевый мотель. За год она привыкла… не привыкать. Не цепляться за прошлое. Волосы достаточно забрать в хвост или наскоро заплести в косу. Джинсы можно просто подогнуть, ведь купить что-то на ее рост довольно трудно. Да и с кроссовками смотрится неплохо даже так. Веснушки россыпью цветут у нее на скулах, и родинка над губой теперь выглядит не так одиноко. Ему нравится ее родинка. Он даже как-то сказал это вслух. Она не ответила, но перестала замазывать мушку по утрам. Он отпустил бороду, но каждый раз, когда они вынуждены покидать номер мотеля, ей кажется, что все вокруг смотрят так, словно они густо вымазаны красной краской с головы до ног. Промаркированы, что не спрятаться, не убежать… Но они бегут. Прячутся. Уже год. Она покупает игрушечную модель паровоза с красной дымовой трубой и большими колесами. Ей даже кажется, что она слышит мерный перестук вагонов, бегущих по рельсам. Туда, где уже не будет так больно. Мааа-мма. Паровозик спрятан на самое дно чемодана, его почти не видно под желтым плюшем… Она не плачет, даже оставаясь одна. Горячая вода в мотелях всегда заканчивается слишком быстро, поэтому она наскоро принимает душ, а потом долго стоит перед зеркалом, глядя сквозь отражение своих глаз. Ей кажется, что она слышит детский смех, видит, как ветер играет с непослушными рыжими кудрями на мальчишечьей голове, чувствует, как качается под ногами пол в вагоне, что везет ее к нему… — С днем рождения, Уильям. Папа и мама…***
Ей снится большой раскидистый тополь. На одной из нижних толстых веток кто-то повесил веревочные качели, которые медленно плывут в мареве горячего воздуха на фоне кроваво-красного неба. На качелях никого нет, но она просыпается от ощущения беды, захлебнувшись криком, словно что-то действительно произошло. Что-то, о чем она должна знать, должна помочь, но ей запретили даже это. Видимо, она действительно кричала, потому что он обнимает ее слишком крепко, но ничего не спрашивает. Спайдермэн прячется за левой лапой медведя. Она увидела, как мальчуган лет пяти восторженно смотрит на такого около стойки в Уолмарте: «Мама, у него же паутина! Он никогда не падает даже с самого высокого-превысокого небоскреба. Ну мама…» Она покупает такого же. Мааа-мма. — С днем рождения, Уильям. Всегда поднимайся, мальчик мой…***
Она видит, как его кабинет превращается в давно забытый подвальный офис. Как газетные вырезки ползут по стенам выше и выше, словно нечто живое. Видит, что пижама стала его любимой одеждой… Когда они прекратили разговаривать? Когда она в последний раз обедала дома, а не в больнице? Когда он уже сбреет эту ужасную бороду? Когда она перестанет чувствовать себя виноватой?.. … Поездка на остров похожа на главу женского романа. *(2) Все слишком хорошо, чтобы быть правдой. В один из вечеров они лежат на пледе около догорающего костра, который он развел на берегу. Только что они занимались любовью, и она кричала его имя, поднимаясь прямо к звездам. Они говорят о том, что будет дальше. И молчат о том, что ушло навсегда. Его белый кит все еще плавает где-то в открытом океане. Она знает это. Корешок «Моби Дика» теперь выглядывает из коробки между роликовыми коньками и набором «Лего». В наборе космический корабль. Она пыталась найти модель «Апполона-11», но нашла только «Вояджер». Коробка снова оклеена подарочной бумагой со звездами: глубокий синий и золото... Она прячет ее в подвале дома, там, где стоит стиральная машина, и куда он спускается довольно редко. Она достает книгу и, быстро пролистав, вкладывает между страниц вертолетик сикамора *(3), подобранный ранней весной. Ей кажется, что он похож на хвост кита, уходящего в глубину. И на крылья… — С днем рождения, Уильям. Я так люблю тебя…***
Скейтборд не помещается в коробку, поэтому она заворачивает его в старый плед и прячет глубже на полку. Скрип половиц откуда-то сверху звучит как набат, она вздрагивает всем телом и еще крепче прижимает к себе плюшевого медведя. Мааам-мма. — С днем рождения, Уильям…***
Она уже перевезла в новую квартиру часть своих вещей. Он помогает ей с упаковкой книг и не пытается остановить. Новенький шестискоростной велосипед уже неделю ездит в багажнике ее машины. Она дарит его Николасу, своему пациенту, мальчику 13-ти лет. Коробку со звездами она упаковывает особо тщательно: в одиночестве и в полной тишине. Лампочка без абажура качается на тонком проводе и отбрасывает танцующие тени на стены подвала дома. Его дома. Она решает оставить коробку здесь. Она знает, что будет приезжать. — С днем рождения…***
Она боится, что возвращение к старому сломает его. Но однажды с удивлением обнаруживает себя смеющейся над его непристойной шуточкой прямо посреди расследования. «Ты никогда не была для меня «просто кем-то…» *(4) Среди ночи она прыгает в машину, накинув плащ прямо на пижаму, и едет туда, где ее настоящее место. Она понимает это настолько ясно, что даже немного смущена подобным озарением. Она находит его в подвале дома. Он сидит прямо на полу, сгорбившись перед раскрытой коробкой. Она сглатывает удушающий ком и приказывает себе не кричать. Он настолько ушел в себя, что, кажется, даже не слышит, что она приехала. Бейсбольная бита, перчатка, баскетбольный мяч, воздушный змей, «Стратего», набор «Юный волшебник», ракета для запуска на заднем дворе… И плюшевый медведь. Ярко-зеленый… Маа-мма. Она не понимает, что плачет, прижимаясь к его спине. — Скалли? — Малдер, нам надо поговорить…***
— Вам надо поговорить! — Чего? — Ой, прости, Мик. Задумался. — Что на этот раз, Уилли? Опять подарочек привиделся? Как в прошлый раз, когда ты с качелей во дворе навернулся и кричал, что тебя спас Cпайдермен? — Да, точно… Рыжеволосый мальчишка широко раскидывает руки, задирает голову и смотрит в небо, подставляя всего себя ветру: — Вам надо поговорить, мам. Он улыбается. ______________________________________________________________ *(1) — детская песенка про лягушонка, которую Скалли пела Уиллу, рифмо-перевод автора. В оригинале строчки звучат так: Jeremiah was a bullfrog, he was good friend of mine I never understood a single word he said But I helped him drink his wine *(2) — отсылка к финальным титрам фильма «Я хочу верить» *(3) — клён ложноплатановый, белый клён *(4) — отсылка ко 2-й серии 10-го сезона